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(timpul prezent) 

Prin vitraliile de culorile rubinului şi smaraldului se 
cernea o lumină difuză ce făcea îmbietoare penumbra bi- 
sericii, asemeni unui cântec potolit, pe fondul căruia era 
plăcut să rumegi amintiri şi să-ţi propui lucruri demne de a fi 
făcute. 

Părintele Francisco privea mulţumit grinzile şi stâlpii de 
susţinere făcuţi din trunchiuri tari de koa-koa, pipăia pereţii 
din lemn maroniu, coloanele interioare şi traversele în patru 
muchii ale altarului, lăsând să-i scape din când în când 
gemete de plăcere, mici icnete fericite, reprimate zadarnic. 

Eusebio ţopăia pe lângă el în tăcere, oprindu-se când 
părintele Francisco se oprea, atent la fiecare cuvânt al lui, 
mereu dispus să-l aprobe. 

— Vezi bine, Eusebio — zicea misionarul cu vocea lui 
melodioasă, aproape ca un murmur — cum credinţa ajunge să 
mişte munţii din loc. Dacă în urmă cu vreo patru luni ţi-aş fi 
spus că acest lăcaş va fi aşa cum îl vezi acum, ai fi zâmbit, 
răspunzându-mi cu neîncredere. Părea o treabă imposibilă, un 
vis cu ochii deschişi, în sfârşit, un miracol. lar acum îl poţi 
atinge cu mâna. Ei da, am fost grozavi, tu şi cu mine. Şi 
ceilalţi — Gabriel, Felipe, Ignacio, Miguel şi restul oamenilor 
harnici de pe Geron, toţi aceia care s-au străduit pentru ca 
biserica asta să răsară din neant, spre binele nostru şi întru 
slava lui Dumnezeu. Eşti mulţumit ? 

— Da, părinte, spuse geronianul, închinându-se cu 
stângăcie dinaintea altarului, aşa cum învățase. Sunt tare 
mulţumit. 

— Bine. Şi eu sunt mulţumit. Acum ne ducem să vorbim 
afară, casa Domnului e făcută pentru rugăciune, nicidecum 


pentru flecărelile oamenilor. 

leşiră în faţa bisericii, sub soarele nemilos de pe Geron, 
aflat încă mult deasupra orizontului, şi căutară imediat 
adăpost la umbra arborilor koa-koa. 

— Recunoaşte, continuă părintele Francisco. Nu credeai 
că vom izbuti s-o terminăm până la venirea lui Oal-Tsequal. Şi 
uite că prietenul tău, când o s-ajungă aici cu toţi oamenii lui, 
va găsi totul în ordine... 

— Trebuie să-i ieşim înainte, aminti Eusebio. Peste două 
zile, Oal-Tsequal are să fie la intrarea în valea Gua-la-Ngoa, 
acolo unde încep Colinele Negre, dincolo de Mlaştina Mare. 
Dacă vrem să vină printre noi, trebuie mai întâi să-l invităm. 
Oal-Tseqgual e un mare şef... Trebuie să-i facem o vizită şi să-i 
ducem ceva în dar. 

— Fără îndoială, aprobă binevoitor misionarul. O să-l 
vizităm şi-o să-i ducem un dar, după cum i se cuvine unui şef. 

Rămase o clipă pe gânduri, apoi adăugă: 

— Vom pleca peste două zile. 

— Vom pleca mâine în zori, îl corectă Eusebio. Drumul e 
lung şi nu prea uşor... Să sperăm că găsim pluta la locul ei. 

— Pluta ? De ce să n-o găsim ? Nu-i nici o lună de când 
am folosit-o ultima oară... 

— Vorbeam de o altă plută, preciză geronianul. Una mai 
mică, pe care am ascuns-o chiar unde începe Mlaştina Mare. 

Apoi repetă : 

— O să plecăm mâine în zori. 

— Bine. Să vii să mă trezeşti la vreme. 

— Vin să te trezesc, îl asigură Eusebio. lar acum, facem o 
partidă, părinte ? 

Refuză prin semne, dar împotrivirea îi era slabă, aşa că 
Eusebio, atunci când pricepu că părintele cedase, dădu fuga 
în colibă şi reveni într-o clipă cu tabla de şah şi săculeţul cu 
piese. 

Ostenit şi somnoros, misionarul juca neatent, pe când 
indigenul răspundea cu maximum de concentrare. Partida 
avansa într-un echilibru perfect şi pentru că părintele 
Francisco, mizând pe experienţa sa superioară în tratarea 
finalurilor de partidă, avusese grijă să schimbe o mare parte 
dintre piese. Numai că avantajul material şi de poziţie pe care 


considera că-l are se dovedi dintr-o dată iluzoriu şi înşelător. 
Ba mai mult, dacă exista un avantaj, acesta părea să încline 
spre Eusebio, care, deşi cu o tură în minus, dispunea de un 
pion liber foarte avansat. lar el nu reuşea să facă nimic cu 
regele, ajuns departe, într-un colţ al tablei de şah. 

Când îşi dădu seama că nu putea bloca în nici un fel 
înaintarea pionului, părintele Francisco simţi că-l ia cu 
ameţeală. 

Partida era iremediabil pierdută, şi pe cinstite, căci 
Eusebio făcuse mişcările corect. Era pentru prima dată, după 
sute şi sute de partide, că geronianul câştiga jocul. El ar fi 
putut accepta cu generozitate înfrângerea, Eusebio făcuse 
mari progrese şi în ultima vreme aproape că jucau de la egal 
la egal ; mai devreme sau mai târziu, trebuia să vină şi 
înfrângerea. Dar diavolul îl râcâia pe dinăuntru, încât îl năpădi 
o sudoare rece şi, la urmă, zise : 

— Întrerupem jocul. Acum vreau să mă odihnesc : mâine, 
aşa cum ai spus, avem de înfruntat un drum lung şi greu. 
Notăm poziţia şi reluăm partida la întoarcere. Prin urmare, tu 
joci cu albul şi ai regele în b6 şi pionul avansat în c6. Eu am 
regele în al şi turnul în d5, şi urmezi la mutare. 

Eusebio dădu din umeri. Intreruperea jocului părea să-l 
lase indiferent, dar părintele Francisco apucă să-i surprindă în 
privire un licăr ironic, conştiinţa unei superiorităţi ce nu putea 
duce decât la victorie. 

În seara aceea, părintele Francisco cină fără nici un chef. 
Şi asta cu toate că Elvira, văduva lui Augustin, pe care în cele 
din urmă fusese nevoit s-o primească pe lângă el, pregătise o 
mâncare excelentă. 

Mesteca absent, deranjat de mişcarea pieselor apărute 
mereu în mintea lui, de parcă o molie, un vierme săpau acolo 
neostenit, obligându-l să gândească, să găsească o soluţie de 
reechilibrare a situaţiei, ca să evite astfel matul şi să obţină 
cumva remiză. 

Chiar şi după ce se întinse în aşternut, departe de Elvira, 
obsesia continuă. Vedea mişcările turnului şi ale pionului 
într-o succesiune rapidă, ce ducea, oricum ar fi întors-o, 
mereu la acelaşi rezultat : victoria lui Eusebio, un geronian 
care până în urmă cu doi ani nici măcar nu ştia de existenţa 


jocului de şah. 

începu să se zvârcolească, perpelindu-se. Era o nebunie 
să dea atâta importanţă unei partide de şah. Era ceva 
prostesc şi imoral, avea lucruri mult mai importante la care să 
se gândească. Îi veni în minte părintele Lotario. Îi veniră în 
minte cuvintele scrise de ecleziastul anonim din secolul al 
XVII-lea : „...din pricina acestui joc diavolesc mi-am neglijat 
îndatoririle faţă de Dumnezeu şi faţă de oameni": 

Începu să-şi frământe mătăniile, spunând întruna 
rugăciuni. Dar totul fu zadarnic. Adormi doar atunci când, 
într-o străfulgerare neaşteptată care îi explodă în creier, i se 
păru că întrezărise soluţia. 
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(timpul memoriei) 

Se născuse pe Marte. Părintele Francisco Morales de 
Alcantara, fiul lui Felipe şi Consuelo Gutierrez, se născuse pe 
Marte în anul 2205, în timpul perioadei a treia de 
terraformare, când densitatea demografică şi eficienţa 
structurilor puteau garanta de-acum o anumită autonomie 
faţă de planeta-mamă, o dezvoltare sigură şi nişte scopuri 
ambiţioase. 

Copilăria îi fusese cenuşie şi tristă, o succesiune de pa- 
ranteze incolore şi pustii, între care, în aşteptarea unei 
scântei revelatoare, îşi congela toate imaginile. Prin memorie 
îi tresăltau sunete şi sclipiri enigmatice, senzaţii de acru, o 
mulţime de mirosuri aseptice. Şi mângâieri năuce. Dar 
Francisco îşi amintea mai cu seamă de ziua aceea frumoasă şi 
cumplită, când în el se născuse gândirea. 

— Francisco ! 

Mama îi striga numele mereu, de o sută de ori pe zi, pe 
coridoarele serei, sub cupolele de metacrilat, prin ungherele 
întunecoase ale magaziei, în pat şi la masă, în orice loc şi în 
orice moment. 

— Francisco ! 

Auzea vocea răsunând ca într-un craniu plăpând, de 
ciocârlie, şi-atunci când poate că mama nu-l striga, când 


Consuelo zăcea istovită, scufundată în somnul ei languros şi 
greu, sub spumele tăcerii, cu sânii ieşiţi din întuneric ca nişte 
fântâni de fosfor şi sulf. 

Capătul îndepărtat al serei era, în ziua aceea, o cochilie 
de tăcere, plină de zgomote abia perceptibile sau poate 
numai închipuite, ca de fiare necunoscute stând la pândă, 
entităţi fără formă adunate în conciliabule şi conspirații din 
care el se simţea exclus. Stătea acolo, ghemuit şi desculţ, 
lângă nişte copăcei de seră, printre conductele încâlcite ce 
irigau plăntuţele abia ieşite din pământ. Se uita la picioarele 
lui goale, mici, la mâna care, într-un joc inocent, se întindea 
să atingă o tulpină de floarea-soarelui. Şi deodată... 

Eu sunt eu, îşi zise. Eu sunt eu. 

O descoperire minunată. Sentimentul unei nemăsurate şi 
sublime puteri i se revărsă în adâncul fiinţei. El era stăpânul, 
creatorul lumii, libertatea absolută, judecata, raţiunea 
indispensabilă. 

Niciodată n-avea să ştie cât timp rămăsese pe culmea 
acelei fericiri exclusiviste. Brusc, se lăsă întunericul, cuptorul 
încins se transformă într-o grămadă de cărbuni negri şi, pe 
neaşteptate, îl cuprinseră disperarea şi neliniştea. 

Într-o clipă, pierdu totul : plante, serpentine şi conducte, 
cupola luminoasă a serei şi tot ce apărea confuz dincolo de 
ea, tăbliţele, catargele anemoscopice şi celelalte sere care se 
întindeau cât vedeai cu ochii, având arcadele ieşite în afară 
precum coastele unui imens schelet culcat pe dunele roşii de 
pe Marte, totul... Lumea înconjurătoare se desprinse de el 
într-un chip neaşteptat, lăsându-l singur şi umilit. 

— Francisco ! 

leşi din seră, alergând nebuneşte spre maică-sa. 
Consuelo şedea într-un colţ, lângă bazinul cu fertilizanţi. Cu 
lacrimi pe obraji, Francisco i se aruncă în braţe, dar 
îmbrăţişarea nu dură mult. Sânul acela era prea moale, prea 
liniştitor. Copilul se trase îndărăt : pentru prima oară, simţea 
jenă şi ruşine. 


La şcoală, umbla ca un somnambul. Vocea impersonală a 
robotului-instructor ajungea din când în când până la el, 


uneori rece şi răsunătoare, cel mai adesea la limita pragului 
auditiv. 

Francisco ura vocea aceea de gheaţă, încerca s-o ignore, 
refugiindu-se în puţul adânc al viselor cu ochii deschişi. Aşa 
că urmărea cai şi nori, din mijlocul pajiştilor ce unduiau în 
bătaia vântului. Şi se cufunda în oceane învolburate, pline de 
o spumă cenuşie, sticloasă, sub zborul unor pescăruşi cu aripi 
de ghips lucitor. 

Într-o zi, taică-său, Felipe, îi arătă fişele cu rezultate, 
aproape toate de-o culoare între portocaliu şi roşu. 

— Nu-i bine, băiete, zise şi începu să-şi clatine capul, mai 
mult distrat decât ofensat. Nici măcar o fişă albastră ori 
măcar verde deschis, nici o fişă galbenă. Asta nu merge 
deloc. 

Felipe înţelegea destul de puţin aprecierile şcolare. Era 
un colon simplu, ca şi soţia lui, Consuelo. Ştia să îngrijească 
serele, să regleze debitul apei în reţelele de irigație, să 
distribuie îngrăşăminte şi să dozeze lumina şi căldura. Asta 
da, însă fişele, cu toate perforaţiile şi liniile lor, constituiau 
pentru el un veritabil rebus ; înţelegea numai că, judecind 
după culoarea violentă şi alarmantă, Francisco mergea prost 
cu şcoala. 

— Nu-i bine, repetă Felipe. 

Totuşi, îşi luă băiatul şi-l săltă pe genunchi. 

— Olé, caballero. Dacă n-ai stofă, înseamnă c-o să rămâi 
aici, pe Marte, să cultivi secară şi cartofi. Eu şi cu mama ta 
suntem ţintuiţi aici de când ne ştim şi pentru vecie, dar nu-i 
chiar aşa de rău. La urma urmei, există şi lumi mai rele decât 
asta... 

Consuelo însă, când văzu fişele, plânse. Se uită o clipă la 
copil ca şi cum ar fi fost un obiect, apoi îi mângâie în grabă 
părul şi se îndepărtă, luând-o pe culoarul din mijloc al serei 
centrale. În zadar încercă Francisco să meargă după ea: 
femeia blocase intrarea în seră cu zăvorul de sus, prea înalt 
pentru statura lui de copil. Se refugie printre cuştile iepurilor. 
Cu rozul aprins al unui morcov, atrase atenţia ultimilor 
născuţi, care se repeziră spre gratiile despărţitoare, şi rămase 
acolo, contemplându-i cu un fel de veselie melancolică. Erau 
toţi — Pancho, Teresita, Marcel-lino, apoi Estrella şi Manolo, 


Baloncito şi „El Diablo", un iepuraş negru care, prin 
agresivitatea sa, ţinea cuşca într-o zarvă continuă. 

Astfel că, până şi la şcoală, Francisco se gândea aproape 
tot timpul la iepuri. Il vedea pe „El Diablo" peste tot, chiar şi 
pe capul robotului-instructor, gata să-i ronţăie antenele ; 
desena iepuri mereu şi pretutindeni, ca împins de o febră 
obsedantă. Compunerile lui erau pline până la refuz de iepuri, 
desenaţi în fel şi chip şi de toate mărimile, iepuri care ţâşneau 
printre rândurile chestionarelor, invadând filele până în 
colţurile şi în marginile lor cele mai înguste. 

Robotul înghiţea compunerile şi după câteva minute le 
restituia, depozitându-le într-un recipient mare, situat la 
nivelul toracelui. Băieţii dădeau fuga, asemenea unor flamuri 
sărbătoreşti, şi totul era ca un joc de isteţime şi de 
complicitate, ba un ghiont, ba un tras cu ochiul, ba un zâmbet 
pe furiş. Nimeni nu se temea de robotul acela. 

Dar Francisco se temea. Când se ducea să-şi ia foile şi le 
găsea pline de cruciuliţe roşii, sub care iepurii desenaţi 
aproape că nu mai puteau fi recunoscuţi, Francisco simţea un 
fior la rădăcina părului şi un gol în stomac. Atunci se gândea 
la mama lui şi la Felipe, dar mai ales la maică-sa, fiindcă se 
temea să nu-i piardă afecțiunea, acea mică grădină de 
tandreţe de care avea atâta nevoie. 

Apoi, într-o după-amiază lividă, cu lumina ce se împuţina 
săltând dintr-o fereastră în alta, sosi părintele Gonzales, 
îmbrăcat în negru, cu panglica roşie, de care atârna crucifixul, 
în dreptul inimii. 

Consuelo se duse spre el şi îngenunche. Strigă imediat 
după Felipe, care era ocupat cu ţevile de încălzire ale serei. În 
acest timp, printr-un gest amplu şi poate cam emfatic, 
părintele Gonzales o invită să se ridice. 

Casa unde trăiau Felipe şi Consuelo era mică, asemenea 
tuturor caselor de pe Marte. O locuinţă standard, cu puţin sub 
cei şaptezeci şi cinci de metri cubi regulamentari. Dar în 
interior, pe pereţi, se aflau rogojini colorate, fleacuri şi blide, 
spice, ştiuleţi ornamentali, iar Felipe, fără salopetă şi rămas 
doar în cămaşă, arăta ca un ţăran din vremuri străvechi. Ceva 
se mişcă în inima părintelui Gon-zales. În mod instinctiv, 
renunţă la limba standard de pe Marte şi vorbi în spaniolă. 


— Am venit pentru e/ niño, zise. 

Şi arătă spre ungherul unde Francisco se refugiase între 
timp. 

Din geanta părintelui ieşi un teanc voluminos de fişe 
verzi şi albastre. 

— Fiul ăsta al vostru e un munte de înţelepciune nativă, 
adăugă el. O casetă cu diamante. 

Diamante ! Felipe nici măcar nu ştia ce erau acelea. 
Rămase cu gura căscată şi cu ochii aţintiţi spre părintele 
Gonzales, aşteptând o lămurire. 

— El nino es un genio, declară cu voce fermă ecleziastul. 

Pe faţa lui Felipe apăru o strâmbătură. Consuelo lăsă să-i 
cadă braţele pe lângă corp. Urmă o lungă tăcere. Apoi femeia 
şopti, ca pentru sine : 

— Lo dice in broma... 

— Nu glumesc deloc, îi asigură părintele Gonzales. En 
verdad, el nirio es un genio. 

— El niño es loco, izbucni Felipe într-un râs obraznic. E/ 
niño desenează iepuri, porumbei şi pescăruşi, pero no habla, 
tace zile în şir, iar la şcoală nu face nimic, aduce acasă numai 
fişe roşii... 

Părintele Gonzales suspină adânc şi-şi aranja fişele 
albăstrui pe masă, de parc-ar fi fost cărţile unui joc de unul 
singur. Apoi tuşi, strănută, se scărpină la ceafă. 

— Noi avem alt criteriu după care apreciem inteligenţa 
copiilor şi vocaţia lor întru lucrarea lui Dumnezeu. Avem 
multă experienţă şi ştim să citim acolo unde un robot stupid 
nu-şi poate da seama de absolut nimic. Mă înţelegeţi ? 

Felipe şi Consuelo ascultau plini de teamă. 

— Fişele care contează sunt acestea, îi lămuri încă o dată 
părintele Gonzales, bătând cu un deget nervos în hârtiile 
întinse pe masă. Le-am adunat în timpul orelor de cateheză, 
nu putem greşi. 

Dar Felipe şi Consuelo clătinau mai departe din cap. 
Atunci părintele Gonzales îşi pierdu răbdarea. 

— Poate vreţi să puneţi la îndoială judecata noastră de 
preoţi ai Sfintei Biserici Romane ? 

În momentul acela, fără să-l fi chemat cineva, Francisco 
îşi părăsi refugiul şi veni în mijlocul camerei Era palid, buzele 


îi tremurau, dar ochii lui aruncau sclipiri de umilă trufie. 

Îngenunche încet şi sărută capătul brâului roşu ce-i 
atârna părintelui Gonzales, într-o parte. 

Preotul îi răvăşi părul cu un gest de bunăvoință. 

— Ochiul Domnului te va urmări pretutindeni, zise el. 

Apoi, cu certitudinea absolută că vorbele lui vor depăşi 
orice obstacol, continuă : 

— Ai să înveţi la şcoala noastră. O să stai de vorbă cu 
preoţii, nu cu roboții, şi-o să cunoşti rădăcinile şi aripile 
omului, mizeria şi noblețea, căderea şi salvarea. Ai să înveţi 
limbi dispărute, limba în care se exprima Isus... 

Apoi vei cobori în infern, pe Pământ, unde şi-au avut ori- 
ginea toate misterele, iar acolo ai să-l cunoşti pe Părintele 
Părinților şi-o să-i săruţi piciorul, aşa cum săruţi acum brâul 
care mă-ncinge... 

Francisco deschise larg ochii. În privirea lui şerpui un 
licăr de şiretenie luciferică. Ori era numai un semn al celei 
mai nevinovate blândeţi ? 

Părintele Gonzales avu o clipă de ezitare. Apoi vocea lui 
răsună puternic, sub tavanul scund al căsuţei. 

— Peste o sută de planete aşteaptă Cuvântul. Tu ai să 
duci acolo făclia, în vreme ce alte nenumărate lumi vor ieşi 
din pântecul imens al galaxiilor, iar gloria lui Dumnezeu va fi 
slăvită în întreg universul, asta şi datorită ostenelilor tale... 

Preotul îl apucă de bărbie cu două degete, invitându-l cu 
delicateţe să-şi ridice capul. 

— Francisco, fiu ales ! Cer viaţa ta pentru Domnul 
Dumnezeul Nostru. Eşti de acord ? 

Copilul roti de jur împrejur o privire rece. Rogojinile, 
ştiuleţii atârnaţi pe pereţi se decoloraseră. Maică-sa se uita la 
el cu ochi prostiţi. Felipe era doar o umbră rezemată de 
perete. 

Atunci îşi scufundă capul între genunchii părintelui 
Gonzales, plângând în hohote : 

— Eu sunt mielul lui Dumnezeu. 

Părintele Gonzales încremeni. 


(timpul memoriei) 

Cândva Marte era o planetă rece şi pustie, plină de nisip 
şi de cratere, de câmpii presărate cu roci tăioase ca nişte 
săbii de sticlă. Şi crăpături adânci, terenuri cu limo-nit arid, 
prăpăstii. Mai erau şi mări de pulbere roşie şi impalpabilă, 
caverne, galerii, milioane de galerii dispuse sub semnul unei 
geografii bizare şi neliniştitoare. 

In fine, Marte nu era lumea ospitalieră la care visase 
omul dintotdeauna, cu canalele ei încă nesecate de tot, cu 
istmurile de vegetaţie şi lichenii astronomilor optimişti. Marte 
era o lume imposibilă, mânară ca un roib sălbatic, şi care se 
lăsase domesticită şi îmblânzită abia după o sută şi mai bine 
de ani de bătălii îndârjite, de sacrificii extrem de dure. 

Când Francisco intră la seminar, perioada „eroică" era pe 
sfârşite. Lipseau încă destul de multe lucruri, dar umbrela 
electronică proteja o suprafaţă de aproape o jumătate de 
milion de kilometri pătraţi de-a lungul fâşiei optimale a 
planetei, cuprinsă între cincisprezece grade latitudine nordică 
şi sudică. Acolo temperatura era acceptabilă şi — fapt care 
conta în mod deosebit — se putea respira liber. Bineînţeles, 
procentul de oxigen al aerului introdus în circuit era cu ceva 
sub valoarea medie. Handicapul era însă compensat de forţa 
scăzută a gravitaţiei, care făcea suportabile până şi cele mai 
grele munci. 

Sediul seminarului se ridica la periferia capitalei, Civi-tas. 
Era o clădire cenuşie, cu două caturi, care lui Francisco i se 
păru enormă şi, mai ales, foarte înaltă. Francisco nu ieşise 
niciodată din Alborada Nueva, colonia iberică unde se 
născuse şi crescuse, lângă serele şi numeroasele criaderos 
pentru iepuri. In afară de şcoală şi de bisericuţa părintelui 
Gonzales, cunoştea numai locuinţele strâmte din prefabricate, 
toate la fel, cu tavanul atât de jos că nici măcar nu te puteai 
spânzura de el, apoi magazinul-bazar al lui Guillermo Atienza 
şi sala de destindere unde îi găseai de obicei pe adulţi, în 
turele de odihnă. Altceva nimic. 

In dimineaţa plecării, chiar în zori, tatăl îl salută abia 
săltându-se din pat, cu ochii somnoroşi. Felipe era rupt de 
oboseală, cu o zi în urmă făcuse şi treaba Consuelei, 


îngăduind astfel femeii să se ocupe de pregătiri. 

Mama îl însoţi pe senda ce urma un zigzag printre şirurile 
de sere, până la intersecţia cu carretera. Părintele Gonzales îl 
aştepta deja acolo, înfofolit, la volanul automobilului de teren. 

Tristeţea despărțirii căzu deodată peste el ca o glugă de 
gheaţă şi foc. Inţepeni pur şi simplu, iar Consuelo trebui să-l 
împingă de la spate, ajutându-l astfel să parcurgă ultimii 
metri. Apoi însă, îl strânse la piept, se lăsă să alunece uşor în 
jos, în genunchi, ca să ajungă la nivelul lui, cu iluzia că-l 
vedea deja mare. 

— Adis, Francisco, murmură femeia, sărutându-l pe 
ochi. Să n-o uiţi pe mama ! 

Atunci, el izbucni în plâns, dar părintele Gonzales in- 
terveni : 

— Du-te acasă, Consuelo, Francisco e de-acum al lui 
Dumnezeu. 

Mâinile mari ale preotului îl apucară de subsuori, se simţi 
ridicat de la pământ şi depus ca un pachet pe scaunul din 
spate al vehiculului. Motorul funcţiona. Nerăbdător, muşcat 
parcă de o tarantulă, părintele Gonzales ţâşni din loc, stârnind 
un nor de pulbere roşiatică. 

Francisco se răsuci inutil : prin norul de praf, maică-sa 
era cu totul invizibilă, dar lui i se păru c-o aude strigându-l 
încă o dată, pe nume. Apoi drumul făcu o cotitură bruscă, 
aproape în unghi drept, şi Francisco recăzu pe scaun, 
resemnat. 

Fără să lase volanul, părintele Gonzales îi dădu peste 
umăr o batistă, iar el îşi şterse ochii plini de praf şi de lacrimi. 
Drumul era numai gropi şi moviliţe, aşa că vehiculul mergea 
săltând şi făcând un zgomot infernal. Pitit într-un colţ, cu 
amândouă mâinile încleştate de mânerul de sprijin, Francisco 
îşi simţea dinţii clănţănindu-i de frică. Călătoria nu ţinu însă 
mult. 

— Curaj ! strigă părintele Gonzales, întorcându-se o clipă. 
Am ajuns la ferrocarril. 

Automobilul încetini brusc, mai făcu vreo sută de metri şi 
se opri într-un vârtej de trosnete şi pârâituri. 

Francisco privi în jur. Pentru prima dată vedea calea 
ferată, dar în fond nu erau multe de văzut : o clădire mică 


galbenă, purtând în partea de sus o inscripţie : ALBORADA 
NUEVA, o îngrăditură, un bazin de apă vopsit în dungi 
verticale, albe şi roşii, şi o magazie înaltă de vreo patru metri. 
Altceva nu se vedea şi nu era nimeni pe-acolo. 

Monoraiul sclipea dincolo de gard ca un şarpe de argint. 
Un bărbat cu beretă roşie apăru brusc din spatele clădirii 
gălbui. Părintele Gonzales, care coborâse din maşina de 
teren, se îndreptă spre el. Cei doi începură să vorbească, dar 
Francisco era absent şi nu-l interesa ce-şi spuneau. Din când 
în când, amândoi se uitau la ceas, aruncând apoi priviri 
fugare înspre monorai. 

După o vreme, părintele Gonzales îi făcu semn să 
coboare. 

— Ei, băieţaş, se pare că Rock'n'roll va fi aici la vreme. 

Şi, cu un gest patern, îi aranjă gluga hainei îmblănite. 
Apoi dădu bărbatului cu beretă roşie cheile maşinii. 

— O să vină s-o ia Don Cayetano, ajutorul meu. 

In sfârşit, punctual ca o eclipsă, Rock'n'roll sosi, iar 
zgomotul făcut de el era atât de mare, încât Francisco trebui 
să-şi ducă mâinile la urechi. Părintele Gonzales începu să 
râdă, împingându-l de umeri ca să-l facă să urce. 

Cu vagoanele sale elipsoidale de culoare cenuşie, gar- 
nitura părea un imens rozariu desfăşurat în lungul şinei. 
Pasagerii urcau în partea superioară pe nişte scări metalice 
fixate pe lateralele vagoanelor. Spaţiul de jos, ca o magazie, 
era pentru mărfuri. 

Aproape imediat, trenul plecă mai departe. lar Francisco 
avu prilejul să înţeleagă de ce purta porecla aceea ciudată: 
Rock'n'roll. Acolo sus era ca... Nu-şi putea raporta impresia la 
ceva anume, dar senzaţia era clară : un ruliu ce-ţi strângea 
stomacul, o legănare ca de balansoar şi un miros dulceag, o 
greață înfricoşată, de parcă garnitura ar fi fost mereu pe 
punctul de a se prăbuşi într-o prăpastie. 

După câteva minute, îl apucă voma. Părintele Gon-zales 
ridică ochii spre cer şi-şi desfăcu larg braţele, ca un martir. Un 
bărbat cu faţa lată şi pomeţi bine marcați, cu ochii în formă 
de migdală — un japonez — îi întinse o batistă de hârtie. Apoi 
se scotoci prin buzunare şi scoase un bastonaş gălbui. 

— Mestecă asta, băiete, îi zise. Ai să vezi c-o să te simţi 


mai bine. 

Nu era multă lume acolo. Două femei de vârstă mijlocie, 
grase, mişcând spornic din andrele, pe tăcute, un tânăr 
ochelarist scufundat într-o partidă de şah cu computerul său 
de buzunar şi doi muncitori în salopete de culoarea cinabrului, 
ţinând de Departamentul Minier. Şi japonezul. Care îl alinta 
din când în când, ciufulindu-i părul şi in-vitându-l, printr-o 
mimică autoritară, să sugă bastonaşul. 

Părintele Gonzales se apucă să citească din breviar. 
Apăru un om de serviciu şi curăţă, cu un fel de aspirator, ceea 
ce stomacul copilului nu izbutise să reţină. 

Francisco îşi scoase haina de eschimos, rămânând în 
picioare, cu fruntea sprijinită de hublou. Trenul mergea cu o 
viteză apreciabilă, atingea pe anumite porţiuni două sute de 
mile pe oră, iar imaginile de dincolo de sticla lenticulară se 
încălecau într-o compoziţie magmatică. Nu totul apărea clar şi 
neted. Era mai curând o permanentă deformare, ce prefăcea 
succesiunea monotonă a culturilor într-un caleidoscop de 
ciudăţenii neprevăzute. Bineînţeles, lui Francisco totul i se 
părea spectaculos şi extraordinar. 

Un pic mai târziu, trenul încetini brusc. Părintele 
Gonzales ridică ochii de pe paginile breviarului şi, 
întinzându-şi gâtul, privi pe fereastră. 

— Suntem la San Cristobal, zise după câteva clipe de 
nesiguranţă. 

Gara era întocmai ca aceea din Alborada Nueva — o 
clădire galbenă, rezervorul cu apă, magazia. Oprirea dură 
numai două minute, exact timpul cerut de descărcarea unor 
maşini agricole. Apoi Rock'n'roll plecă mai departe, cu un 
urlet ascuţit, ca de fiară rănită de moarte, dar de data asta 
Francisco suportă mai uşor acceleraţia prelungită şi intensă. 

Garnitura traversa teritoriul coloniei iberice. După San 
Cristobal, urmă Andaluzia, unde trenul nu se opri. Nu se opri 
nici la Asuncion, nici la Eldorado şi cu atât mai puţin la Pueblo 
Pequeño sau la Pueblo Perdido. 

— Ai să oboseşti înainte de vreme, spuse părintele 
Gonzales, văzându-l lipit cu îndărătnicie de hublou. 

Şi îi ceru să se aşeze, pentru că drumul era lung, n-aveau 
să ajungă la Civitas decât spre seară. Dar el era acum 


stăpânit de o febră devoratoare, îşi deschidea larg ochii la- 
comi şi nesăţioşi, aşa că nu-i ascultă sfatul. 

Intre timp, peisajul se schimba. Acum zonele cultivate 
alternau cu întinse regiuni pustii, iar din sol apăreau porţiuni 
mari de rocă violacee, la început izolate, apoi tot mai dese şi 
mai apropiate, până ajunseră să formeze cordoane 
neîntrerupte şi cremaliere ascuţite de stânci cu aspect sticlos. 
Departe, unde nu mai acţiona protecţia umbrelei electronice, 
se deschideau gurile albăstrui ale canioanelor, pe fundalul 
unor podişuri sălbatice. 

Trenul încetini şi apoi se opri dinaintea unui enorm 
conglomerat de sfărâmături de stâncă. Era acolo o linie 
moartă, iar o echipă de muncitori lucrau cu lopata pe lângă 
un Şir lung de vagonete basculante. Clădirea gării se afla pe 
partea opusă. Cei doi muncitori de la Departamentul Minier îşi 
luaseră rucsacurile şi, după un vag semn de rămas bun, 
coborâseră din vagon. 

— Suntem la Czestochova, zise părintele Gonzales. Aici 
începe colonia poloneză. 

Urcară alte persoane, trenul plecă, dar Francisco stătea 
mai departe înţepenit lângă ferestruică. Tânărul şahist era 
mai mult ca oricând pierdut în labirintul jocului său solitar, 
japonezul părea pe jumătate adormit, iar femeile încetaseră 
să mai croşeteze şi acum mâncau cartofi fierti, 
condimentându-i cu sare, dintr-un minuscul recipient de 
buzunar. 

Soarele se înălţase mult. Rock'n'roll trecu indiferent prin 
gările Choinka, Grody, Nova Gdynia. Apoi urmară Szre Moie, o 
aşezare ungurească, Biling, Oghuz şi Khanato, colonii turceşti. 
Veniră la rând Sans Souci, Belle-Vue, Lumiere, Arcobaleno... 
Numele aveau o rezonanţă străină, vag exotică, iar părintele 
Gonzales îi explica uneori semnificaţia, când aluziv nostalgic, 
sentimental, când plin de speranţă şi de încredere în viitor. 

Ajunseră la Civitas în pragul înserării. Primul impact cu 
oraşul fu răscolitor. Gara era foarte aglomerată şi, în 
zgomotul asurzitor ce-l asalta din toate părţile, Francisco 
începu să plângă. 

— Vreau acasă ! striga copilul, speriat. Du-mă înapoi, 
părinte Gonzales. Vreau la mine acasă ! 


Dar cererea lui tânguitoare şi absurdă cădea în gol, ab- 
sorbită de indiferența ce părea să impregneze bolțile superbei 
clădiri, pasajele subterane neutre şi aseptice, monstruoasele 
coridoare prin care mişuna o mulţime anonimă. 

— Haide, încerca să-l încurajeze părintele Gonzales. Nu 
mă chinui, băiete ! 

Şi, cu gesturi repezite, prin bătăi energice pe umăr, ÎI 
îndemna să-şi continue drumul. 

Ajunşi afară din gară, străbătură un bulevard luminat, cu 
magazine având firme ţipătoare. Traficul te asurzea şi în aer 
plutea un miros de sulf, de ulei ars, de ozon. În mai multe 
rânduri, Francisco fu nevoit să se oprească, apucat de accese 
de vomă. In sfârşit, pe o derivație laterală, băiatul păru că se 
calmează. Strada era acum mai puţin luminată, rarii trecători 
ţâşneau ca nişte umbre, ajungându-i pe neaşteptate şi 
dispărând tot atât de repede în întuneric, cu zgomote vătuite. 
Părintele Gonzales avu o clipă de nesiguranţă, apoi bătu cu 
hotărâre într-o portiţă îngustă, din lemn masiv, neagră ca 
noaptea. 

Un preot tânăr veni să deschidă. Spaţiul lăsat pentru 
intrare era minuscul, iar Francisco îi auzi pe părintele 
Gonzales şi pe celălalt şuşotind nedesluşit ; ochii îi erau plini 
de fire de nisip şi nu-şi dorea decât un aşternut. 

Tânărul preot deschise larg uşa de acces. Cu priviri 
somnoroase, Francisco văzu sala pentru oaspeţi, rafturi peste 
rafturi până în tavan, gemând de cărţi, şi nişte înfricoşătoare 
colţuri năpădite de beznă, unde se putea ascunde orice. 
Părintele Gonzales vorbea în şoaptă, agitat, şi arăta nişte 
hârtii pe care le scosese dintr-un buzunar adânc al hainei sale 
lungi. Tânărul prelat sună dintr-un clopotel şi imediat veni o 
călugăriţă vârstnică şi-l luă pe băiat, ducându-l într-un capăt 
al bucătăriei din apropiere. Îl servi cu un biscuit şi o ceaşcă 
mare de lapte praf, iar Francisco bău fără nici un chef. 

Intre timp, părintele Gonzales se apucase să discute cu 
un alt preot, un ins înalt, corpolent, cu ochelarii pince-nez 
împlântaţi în mijlocul feţei mari, rotunde şi rozalii. 

— L-aş putea duce chiar acum în dormitor, îl auzi el 
spunând, cu o voce subţire şi stridentă, contrastând în mod 
straniu cu dimensiunea impunătoare a corpului său. Dar 


băiatul îmi pare obosit şi încordat, marcat de călătorie. N-ar fi 
rău ca în prima noapte aici, la seminar, să stea cu dumneata, 
părinte Gonzales. Aşa, despărţirea n-o să i se pară atât de 
dureroasă... 

Vorbeau despre el. Călugăriţa îi puse o grămadă de 
întrebări banale, cum îl cheamă, câţi ani are, de unde vine, iar 
el răspundea docil, însă fără entuziasm sau convingere. 

Părintele Gonzales se pusese pe mâncat cu poftă, preotul 
cel tânăr şi celălalt, mare şi gras, îi ţineau companie, 
sorbindu-şi ceaiurile aburinde. Francisco se silea să stea cu 
ochii deschişi. Dar nu trebui să aştepte mult. Peste mai puţin 
de o jumătate de oră, trecea, împreună cu însoţitorul său, 
pragul unei primitoare cămăruţe a internatului. 

In seara aceea, îşi spuse rugăciunea cu o fervoare total 
neobişnuită, asta şi pentru că părintele Gonzales era acolo şi-i 
vedea, apoi se vâri în pat, forţându-se să nu se gândească 
acasă, la mama lui rămasă departe şi la care nu mai putea 
ajunge, la iepurii care la ora respectivă cu siguranţă că 
rodeau prin cuştile din criaderos. lar când părintele Gonzales 
stinse lumina, el rosti grăbit : 

— Noapte bună, părinte Gonzales. 

— Noapte bună, Sule. Somn uşor. Mâine o să-nceapă o 
viaţă nouă pentru tine, ai să vezi că fără îndoială le vei simţi 
bine. 

Şi repeta mereu : 

— Te vei simţi bine, nici nu-ţi închipui cât de bine o să te 
simţi... 

Apoi, încet-âncct, vocea preotului nu se mai auzi, 
pierzându-se într-un şir de horăieli şi suspine. Părintele 
Gonzales începu să sforăie. 

Francisco îşi trase pătura peste cap. Adormi cu amăgirea 
că Baloncito, El Diablo, Estreila, Pancho, Teresita şi toţi iepurii 
din Alborada Nueva erau acolo, mai prietenoşi şi mai pufoşi 
ca oricând, încălzindu-i patul. 
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(timpul prezent) 


Trei-patru bătăi discrete în canaturile rudimentare ale 
colibei şi părintele Francisco deschise imediat ochii, în lumina 
zorilor. O clipă, rămase derutat, prins încă în mrejele unei 
lâncezeli nocturne, ce respingea orice solicitare. Dar bătăile 
se repetară, de data asta mai insistent. 

Părintele Francisco se ridică încet, frecându-şi ochii. Cu 
picioare moi şi amorţite, se duse să ridice zăvorul de la 
intrare. 

— Haide, zise. Intră, bunul meu Eusebio. Sunt gata într-o 
clipă. 

Geronianul zăbovea pe prag. 

— Intră, repetă părintele Francisco şi ridică mâna uscată, 
într-un semn rapid al crucii. 

Celălalt făcu la fel, dar cu jenă şi încetineală. 

Era mic şi negru, plăpând, iar când pătrunse în interiorul 
căsuţei, silueta lui abia se distingea în semiîntunericul din jur. 
li ajungea până pe la jumătatea pieptului, avea ochii enormi şi 
depărtaţi, rotunzi ca nişte medalii, galbeni, cu vagi reflexe de 
albastru malahit. 

Părintele Francisco îşi scufundă mâinile în apa din 
hârdău, apoi îşi udă faţa, părul rar, barba albă şi lungă. 

— Trebuie să mănânci, zise geronianul. Drumul o să fie 
lung şi greu. 

În silă, părintele Francisco consimţi printr-un semn cu 
capul. Nu-i era foame. Totuşi, deschise o debara, scoase de 
acolo o oală plină cu găluşte roşietice şi începu să mestece, 
fără nici un chef. 

In picioare, Eusebio aştepta răbdător ca el să înghită cu 
noduri : încă nu fusese în stare să se obişnuiască cu chiftelele 
acelea greţoase, din făină de kiya, frământate cu sânge de 
tsubo. Dezgustat, împinse oala deoparte. 

— Trebuie să mănânci, părinte, repetă Eusebio. Alt- 
minteri, spiritele oboselii au să-ţi urce prin picioare. 

— Voi mânca pe drum, îl asigură misionarul. 

Luă desaga atârnată de perete, deschise una dintre cele 
două despărţituri şi puse pe fund câteva frunze de koa-koa, 
deşertă peste ele conţinutul oalei şi îl acoperi cu alte frunze. 
Mai puse şi alte feluri de mâncare, precum şi o ploscă plină cu 
apă. In cealaltă despărţitură, îşi vâri mantila de lână albă, 


etola şi crucifixul de atârnat pe piept. 

Lumina pătrundea acum în interiorul colibei cu o in- 
tensitate mai mare, se distingeau perfect puţinele lucruri 
grosolane, obiecte şi unelte agăţate pe pereţi ori atârnate de 
bârnele mai joase. 

— Dar aia ? întrebă Eusebio, arătând cu bărbia spre 
colţul mai îndepărtat. Cum de mai doarme încă ? 

Părintele Francesco bombăni ceva, cu dinţii strânşi. 
Eusebio n-avea nimic cu femeia, ci cu el, care-i permitea să 
doarmă când lumina zorilor cobora pe canaturi. Eusebio era 
un cenzor atent şi de neînduplecat, poate că-i spionase 
fiecare gest, aşa cum îi analizase fiecare cuvânt încă din 
prima zi, când elicopterul bazei îl lăsase în mijlocul 
luminişului. Au trecut douăsprezece luni, îşi spuse în gând, 
douăsprezece luni de când ăsta şi toţi ceilalţi mă su- 
praveghează, gata să-mi descopere în purtări cel mai mic 
semn de slăbiciune. Şi când o să vină ziua aceea, când o să 
fiu atât de bătrân şi de slab încât n-au să mă mai respecte, îl 
vor renega o dată cu mine şi pe Isus, pe care l-am adus 
printre ei. 

Se privi în oglinjoara parabolică. De mult nu se mai 
rădea, obiectul devenise inutil şi putea să-l dăruiască oricui 
i-ar fi plăcut, poate lui Oal-Tsequal. Ar fi eliminat astfel marea 
tentaţie ce-l cuprindea uneori, de a cerceta semnele 
devastării pe care timpul, timpul de pe Geron, le imprimase 
pe chipul său. N-avea încă patruzeci de ani, dar imaginea 
care îl fixa din partea cealaltă a oglinzii era aceea a unui 
moşneag zbârcit. 

Misionarul suspină. Eusebio venise lângă el cu paşi uşori 
şi lenți, iar ochii săi mari, galbeni şi depărtaţi îl priveau 
întrebător. 

— Aia, zise iarăşi, arătând spre colţul încăperii. E ziuă şi 
soţia ta mai doarme încă. De ce? 

În silă, părintele Francisco se apropie de salteaua de 
paie. Ar fi vrut să se aplece şi s-o trezească pe Elvira, 
scuturând-o uşor de braţ. Dar după el, în spatele lui, simţea 
privirea fixă şi insolentă a lui Eusebio. 

Se întoarse pentru o clipă. Cei doi ochi mari, de bufniţă îl 
aţinteau plaţi, aproape lipsiţi de cornee. Părintele Francisco 


lovi cu piciorul în spatele femeii adormite. 

— Scoală-te, strigă cu o voce prefăcut furioasă. Nu eşti 
bună de nimic ! Scoală-te şi treci imediat la treabă ! 

Creatura păroasă împinse pătura uşoară, din fibre ve- 
getale şi se ridică în capul oaselor. Era goală, adică îmbrăcată 
numai în blana ei naturală, moale, care-i acoperea tot corpul. 
Epiderma era vizibilă doar în zona sfârcurilor tari şi albăstrui. 

Părintele Francisco ridică mâna făcută pumn, gata să 
lovească. Elvira îi sărută un genunchi, apoi o zbughi rapid de 
sub privirea amenințătoare a misionarului, afară din colibă. El 
o urmări până la ieşire, agitându-şi dezordonat mâinile. Strigă 


— Şi totul să fie în ordine până mă întorc, casa, biserica 
să fie curate şi să pui flori pe altar. 

Eusebio părea satisfăcut. 

— Putem pleca, zise părintele Francisco şi apucă traista. 

Eusebio îi puse o mână pe braţ. 

— Ce-i? 

Eusebio arătă un loc anume de pe grindă, unde, agăţată 
de curea, atârna arma. 

— E grea, observă părintele Francisco. Chiar trebuie s-o 
luăm ? 

Încet, Eusebio încuviinţă din cap, de trei ori. 


5 


(timpul memoriei) 

Instructorul lui preferat era părintele Lotario, un preot 
uscăţiv, de o statură remarcabilă şi cu aspect tineresc. 
Francisco îl simpatiză imediat, chiar de la primele lecţii, poate 
pentru că felul său de a vorbi, concis, dar armonios, extrem 
de simplu şi totuşi atât de bogat în imagini, aducea cu o 
muzică limpede, fără pete de umbră. 

Şi părintele Schubach era excelent. Cu el, matematica 
devenea într-adevăr un joc pentru copii. Dar nici părintele 
Orlowski nu stătea mai prejos, chiar dacă uneori Teologia 
Dogmatică îi chinuia mintea de copil ca o jivină cu mii de ace. 
Mai erau părintele O'Rehilli, părintele Loren-zini şi toţi ceilalţi, 


lingviştii, experţii de latină, de greacă, de ebraică şi de 
aramaică, filologii, inşii aceia ceva mai aparte pentru care 
vocalele nu contează, iar consoanele nu prea au importanţă. 

Francisco învăţa de la toţi, absorbea cunoştinţele ca un 
hidrofor şi digera mereu cu nesat, sprijinindu-se pe o 
monstruoasă memorie şi pe o predispoziţie naturală ce-i 
permitea să asimileze cu extremă uşurinţă fiecare aspect al 
cunoaşterii. 

Nu mai avea parte de roboţi, slavă Domnului ! Nu mai 
existau cartelele perforate, testele acelea şi 
problemele-capcană. În seminarul de la Civitas domnea 
suveran cuvântul, măsură a tuturor lucrurilor. lar obiecțiile şi 
îndoielile, contestările, ipotezele alternative, chiar dacă 
blasfematoare, erau întotdeauna bine primite, aproape 
solicitate. 

Într-o zi, Francisco apucă tomul Enchiridion Patristicum 
şi, în mod necuviincios, îl lăsă să cadă pe catedra părintelui 
O'Renilli. 

— Toate astea mi se par timp pierdut. La ce-i bun 
Origene ? La ce-s buni Clement şi TertuuUian ? Ce rost are să-i 
mai analizăm şi să-i comentăm azi pe Augustin, Irineu şi 
Vasile, pe Policarp, pe cei trei Grigorie, pe Epifaniu şi Chirii, pe 
Ciprian, pe Lactanţiu şi pe Fulgenţiu ?... 

Părintele O'Rehilli rămase netulburat. Luă cartea şi i-o 
înapoie lui Francisco, însoţind gestul cu un zâmbet vag şi 
melancolic. 

— Cândva, tu însuţi ai putea fi Augustin, îi zise, sau 
Tertulian, sau Vasile. Într-o bună zi, ai putea simţi că totul se 
clatină în jurul tău, scufundându-te, în ziua aceea, în mlaştina 
îndoielii. Cine-ar mai reuşi să te scoată din nămol, dacă nu tot 
Părinţii Bisericii ? Cine, dacă nu cei care au stat vreme 
îndelungată în cumpănă pe marginea prăpastiei ? Cine, dacă 
nu aceia care şi-au ascuţit sufletul pe briciul rătăcirii ? 

— Dar Părinţii Bisericii au greşit uneori, obiectă el cu o 
urmă de intoleranţă în glas. 

— Tocmai de asta ! replică părintele O'Rehilli. Cu- 
noaşterea greşelilor lor te va feri de greşeală. Căci credinţa e 
un dar de la Dumnezeu, dar mai este şi neîntreruptă cucerire 
şi supraveghere a gândirii tale şi a gândirii altora. 


Una dintre problemele ce-l frământaseră cel mai mult pe 
parcursul lungului său noviciat fu cea privitoare la crearea 
omului, la originea şi evoluţia sa. Părintele Lotario reuşi să-i 
alunge orice dubiu : 

— Scriptura e cuvântul lui Dumnezeu şi, în această 
calitate, este adevăr. Dar tu ai să te pleci la interpretarea 
literală doar atâta vreme cât aceasta ar reuşi să ţină în şah 
cele mai evidente opinii ale ştiinţei. În caz contrar, vei părăsi 
cuvântul scris şi te vei încrede în afirmaţiile ştiinţei, fiindcă 
ştiinţa şi Scriptura nu se pot contrazice, de vreme ce adevărul 
e unul şi vine întotdeauna din Logos. Aşa că nu te întreba 
dacă Adam a fost cu adevărat unul singur, ori au fost mai 
mulţi, nu te întreba dacă omul, înainte de a fi om, a fost 
animal printre animale. Darwin, Lamarck, De Vries sunt nume 
fără importanţă. Ceea ce contează este intervenţia divină : 
dacă doctrina evoluţiei e adevărată, atunci e adevărat că 
Dumnezeu din ceruri a intervenit într-un anumit stadiu al 
acestei evoluţii şi, implantând suflet în animal, chiar în 
momentul acela l-a creat pe om. 

— Dar în Geneză scrie că... 

— Cel care a scris Geneza era un om al timpului său şi, 
deşi inspirat de Dumnezeu, nu se putea exprima decât în 
cuvintele cu care s-a exprimat. Aşa că nu-ţi bate capul cu 
situarea Paradisului Terestru, pe care tradiţia ar vrea să-l 
plaseze între Tigru şi Eufrat, în Asia Mică a planetei-mamă. 
Omul putea să apară, în noaptea timpurilor, într-o lume foarte 
îndepărtată a unei alte galaxii, de unde să fi fost apoi 
alungat ; există diverse teorii care pretind că explică 
propagarea vieţii în spaţiu şi toate pot fi valabile, contradicţia 
cu Scriptura e numai aparentă. 

Mai era problema chinuitoare a hiperspaţiului şi a vitezei 
luminii, o limită de netrecut în fizica lui Einstein. Nu era o 
chestiune teologică, dar ajunsese la fel de tulburătoare, ba 
mai mult, scandaloasă în concreteţea ei şi pentru 
consecinţele sale practice. Termenul de „scurtătură", folosit în 
general pentru a furniza o explicaţie, suna vag şi metaforic. 
Pe de altă parte, era aproape imposibil să explici în plan 
teoretic cum se puteau parcurge în câteva săptămâni 
distanţe de sute şi mii de ani-lumină. Se cereau noţiuni de 


matematică superioară, monopol al specialiştilor şi al celor 
preocupaţi de asemenea cercetări. Dar părintele Lotario tot 
reuşi să depăşească obstacolul, în ziua când, cu o hartă 
stelară sub braţ, îl luă de mână pe Francisco şi-l conduse în 
laboratorul de biologie, printre schelete, machete de 
histologie şi secţiuni anatomice. 

Părintele Lotario atârnă harta stelară la capătul unui 
suport, lângă o planşă înfăţişând cavitatea abdominală. 

— Spaţiul e ca un intestin, zise, îngăduindu-şi un zâmbet 
straniu. E ca un tub care se suceşte şi se răsuceşte pe lângă 
sine, în spirale bizare, după legi necunoscute încă. 

Arătă spre planşă. 

— Observi cum două puncte care pe traiectul intestinal 
se află, să zicem, la trei metri unul de altul, în realitate, prin 
efectul încolăcirii, ajung la câţiva milimetri. Ei bine, aşa se 
întâmplă şi cu traseele stelare. Uită-te la hartă. Steaua 
Arcturus se află la aproximativ patruzeci de ani-lumină în 
spaţiul tridimensional, dar, prin efectul retorsiunii, devine 
foarte apropiată de fiecare dată când se reuşeşte intrarea pe 
„Sscurtătură". Aceste scurtături există şi nu există, într-un 
cuvânt sunt contingente. Tu ştii ce înseamnă contingent, nu-i 
aşa ? 

Francisco, citându-l pe sfântul Toma, repetă din memorie 


— Contingens est quod potest esse et non esse. 

— Excelent. Uită-te acum la constelația Centaurului. În 
spaţiul absolut, e cea mai apropiată de sistemul nostru solar. 
Şi totuşi, nu se poate ajunge la ea, fiindcă în punctul acesta 
din spaţiu nu există scurtături. 

Părintele Lotario îşi trecu delicat degetele pe după 
ureche. 

— Mai sunt apoi traiectorii indirecte, continuă el. Uite, ca 
să dau un exemplu, planetele stelei Vega. O scurtătură 
directă nu există. Insă putem ajunge cu uşurinţă la ele 
îndreptându-ne spre Alfa Eridani, altfel spus îndepărtându-ne, 
ca s-o cotim apoi pe culoarul ce leagă Eridanul de Vega. În 
sfârşit, harta spaţiului relativ e destul de complicată, dar cu 
puţină răbdare putem totuşi să-i dăm de capăt şi să ne 
orientăm cu o oarecare siguranţă. 


— Însă e vorba mereu de scurtături contingente, observă 
Francisco, cu emotie în glas. Astăzi coridoarele sunt deschise, 
mâine s-ar putea închide pe neaşteptate, după un plan al lui 
Dumnezeu pe care noi, oamenii, poate că nu l-am putea ghici 
sau prevedea niciodată... 

— Exact ! fu de acord părintele Lotario. Dar de ce să ne 
legăm la cap înainte de a ne durea ? Dacă Domnul vrea, 
poate şterge întreg universul într-o clipită. Însă, la drept 
vorbind, n-ar fi cinstit să încrucişăm braţele şi să ne lenevim 
numai pentru că o asemenea eventualitate nu poate fi 
împiedicată dinainte. Trebuie să avem încredere în 
Providenţă, băiete. De altfel, în o sută de ani, s-a întâmplat o 
singură dată ca un culoar să se închidă în mod repetat... 

— ...provocând astfel pieirea unui întreg sistem planetar, 
completă Francisco. Rigel e acolo, pe cer, şi străluceşte mai 
tare ca oricând, dar acum e terminată, nu se mai poate 
ajunge la ea. lar planetele îi sunt ca şi moarte, distruse de 
capriciul lui Dumnezeu... 

— Nu-i adevărat ! strigă părintele Lotario. Lumile acelea 
nu mai comunică cu noi, însă nu de asta sunt pierdute, 
deoarece cuvântul lui Dumnezeu a ajuns acolo şi sămânţa a 
încolţit, a dat roade. Biserica e universală : unde ajunge, 
mântuie pe veci. 

Aşa era părintele Lotario, nu admitea insuccese, pentru 
el exista mereu un revers al medaliei, un amănunt care, 
dându-i-se proporţii, regla conturile. Francisco nutrea pentru 
el o admiraţie nemărginită şi o afecţiune sinceră, care crescu 
peste măsură atunci când preotul, într-un moment de vacanţă 
spirituală, îl învăţă să joace şah. 

La drept vorbind, Francisco cunoştea jocul şi îl practica 
aşa cum făceau toţi seminariştii, în pauzele dintre o lecţie şi 
alta, de-a lungul porticului ori în sala de recreaţie. Însă juca 
fără entuziasm, mai mult ca să le facă pe plac superiorilor 
care recomandau jocul pentru seriozitatea şi curăţenia lui, dar 
mai ales fiindcă nu lăsa nimic la voia întâmplării. 

Părintele Lotario îl introduse însă, fără să vrea, în ve- 
ritabilul sanctuar al jocului bazat pe un sistem filosofic. Astfel, 
Francisco cunoscu fiorul îndelung al analizei, vârtejul logicii 
consecvenţiale, beţia invenţiei şi fericirea spasmodică a 


verificărilor triumfale. 

Părintele Lotario încercă imediat să-şi repare greşeala. Îşi 
dăduse seama că Francisco era de-acum ca posedat de un 
demon, îşi neglija studiul şi orice altă înclinaţie, prins într-un 
mecanism ce nu mai lăsa loc pentru nimic şi care-l absorbea 
cu totul. Dar dojenile pline de mâhnire ale preotului şi 
poruncile lui căzură în gol. Mintea lui Francisco urmărea 
necontenit succesiunea căsuţelor albe şi negre, combinaţiile 
îndrăzneţe ale pieselor, brutalitatea seacă a finalurilor, şi asta 
mereu, clipă de clipă, în timpul lecţiilor, în refectoriu, în 
camera pe care-o împărțea cu colegii lui de curs. Până şi 
somnul îi era agitat, căzut în chinul căutării febrile. Nopțile 
sale erau populate de cai ce-l atacau, de turnuri care îi blocau 
paşii, de nebuni capabili în orice clipă să-l străpungă. Şi de 
regine, ca nişte monştri înfometați, gata să-l înghită. 

In perioada aceea venise să-l viziteze maică-sa, 
împreună cu părintele Gonzales. In cinci ani, era pentru a 
doua oară că venea la el ca să-i trezească amintiri de-acum 
pierdute, aproape transformate în nişte banalităţi fără 
consistenţă. Simţi o duşmănie surdă faţă de femeia aceea 
măruntă, cu ochii negri, derutaţi, cu mâinile ei aspre ce se 
mişcau necontenit să-i aranjeze bluza, dintr-o rămăşiţă de 
grijă maternă. 

Consuelo deschise poşeta şi scoase de acolo un ştiulete 
depănuşat. 

— Recolta a fost slăbuţă, zise ea cu voce cântată. Tata e 
puţin obosit, dar se simte bine, crescătoria merge excelent. 
Ţine ştiuletele ăsta, pune-l la capătul patului lângă crucifix 
şi-ai să vezi că spiritele răului n-or să se apropie de tine. 

Simţi ranchiună şi faţă de părintele Gonzales, pe care-l 
vedea prins în vorbă cu părintele O'Rehilli, cu părintele 
Sickert şi cu părintele Lotario. Şi foarte greu îi suportă 
mângâierea pe creştet din momentul despărțirii. 

Apoi, când în sfârşit plecară toţi, se aşeză la masa lui de 
lucru şi deschise volumul Despre cuvântul întrupat. |Incercă să 
citească, să se concentreze, dar sfârşi curând prin a se lăsa 
ademenit de abisala frumuseţe a finalului cu rege şi doi cai 
contra rege şi pion. Construi mental toate variantele posibile, 
era destul să închidă ochii ori să-şi îndrepte privirea către un 


punct oarecare de pe perete, că tabla de şah îi apărea 
dinaintea ochilor, dominantă, cu claritatea unei imagini 
eidetice. 

Părintele Lotario se iluzionase la început că, pentru a-l 
smulge pe Francisco de la joc, era suficient să-i interzică să se 
apropie de tabla de şah. Curând însă îşi dădu seama de 
fantastica memorie vizuală pe care o avea băiatul. Atunci îl 
luă deoparte şi-i ţinu a mia predică. 

— Ai calităţi de campion, acceptă părintele Lotario în silă. 
Ele erau în tine, amorţite, în letargie, iar eu, prostul de mine, 
ţi le-am trezit, le-am ridicat la putere şi la nenumărate 
semnificaţii. Pentru asta îi cer iertare lui Dumnezeu şi mă rog 
ca sufletul tău să nu se piardă. Jocul de şah e diabolic, 
Francisco ! 

— Atunci de ce m-aţi învăţat ? De ce jocul ăsta, despre 
care acum spuneţi că-i diabolic, îl recomandati ca joc moral 
prin excelenţă ? 

Părintele Lotario îşi duse o mână după ureche, gest 
instinctiv pe care-l făcea întotdeauna când i se puneau 
întrebări încuietoare. 

— Trebuie făcută diferenţa, zise după o lungă pauză de 
perplexitate. Sunt trei moduri de a juca şah. Primul e acela pe 
care îl practică proştii, care cunosc regulile jocului, dar mută 
piesele fără să se gândească, abandonându-se întâmplării şi 
speranţei, ca şi cum ar fi vorba de zaruri. Aceştia nu riscă, de 
bună seamă, să se piardă, într-atâta de superficial se uită la 
tabla de şah. Al doilea mod, slavă Domnului, cel mai frecvent, 
e cel ce acordă jocului importanţa cuvenită, un omagiu 
adresat armoniei şi frumuseţii structurilor sale care ating 
sublimul, dar fără a te lăsa prins în capcană, fără a îngădui 
vreodată ca jocul să devină gândul dominant. Astfel stăpânit, 
jocul e perfect educativ şi de asta îl recomandăm... 

— lar al treilea mod ? anticipă, cu un aer de insolenţă, 
Francisco. 

— Al treilea mod e al tău, cel pe care-l urmezi de la o 
vreme. Tu joci cum au jucat mereu marii jucători din toate 
timpurile : cu sufletul ! Şi asta nu-i bine, Francisco, întrucât, 
făcând aşa, joci şi atunci când nu joci, nu eşti tu acela care 
stăpâneşte jocul, ci jocul, adică diavolul, te stăpâneşte pe 


tine. 

Francisco zâmbi. 

— Părinte, nu vi se pare că exageraţi ? 

Părintele Lotario îşi înălţă capul cu un sentiment de 
îngrijorare. Pentru o clipă, ochii lui albaştri avură o strălucire 
de fiară, ca ascuţişul unei lame. Dar faţa îi reveni imediat la 
obişnuita expresie de severitate îngăduitoare. 

— Toţi cei care-au jucat şah cu sufletul au sfârşit jalnic. 
Morphy a murit nebun, Alehin era un sadic, alcoolic, spărgea 
tablele de şah şi urina prin sălile de concurs, Torres umbla în 
pielea goală, iar Steinitz era atât de cufundat în megalomania 
sa, încât pretindea că poate juca şah cu Dumnezeu, dându-i 
un pion avantaj. Şi ceilalţi, toţi ceilalţi, chiar dacă n-au căzut 
în astfel de extravaganţe evidente ori anomalii vătămătoare, 
au dus totuşi o viaţă excentrică şi agitată. Uită-te la Rheza 
Ferdusi, cel mai mare campion al tuturor timpurilor, care a 
învins până şi computerele cele mai sofisticate. În ultimele 
luni ale vieţii, umbla ca un cal, doi paşi înainte şi al treilea la 
stânga sau la dreapta, după cum îi sugera inspiraţia lui 
bolnavă. Aşa că eu te implor, dragul meu Francisco, să 
abandonezi jocul ori să-l practici cu detaşarea cuvenită, aşa 
cum se cade s-o facă orice spirit sănătos şi raţional. /n medio 
stat virtus. _ 

— Părinte, se apără Francisco, desfăcându-şi braţele. Imi 
vorbiţi de parcă aş fi un campion afirmat, iar eu nu-s decât un 
începător care n-a participat încă la competiţii ori turnee... 

— Valoarea rezultatelor n-are nici o importanţă, îl 
întrerupse părintele Lotario. Tot răul e în spiritul cu care se 
abordează jocul. Pot exista preoţi şahişti, dar nu şahişti preoţi. 
înţelegi ? 

A doua zi, printre paginile Theo/ogiei Moralis, Francisco 
găsi o notiţă scrisă cu grafia măruntă şi nervoasă a părintelui 
Lotario. Titlul era cât se poate de clar: Răul jocului de şah, 
cugetările unui ecleziast necunoscut din veacul al 
şaptesprezecelea, The Harleyan Miscellany, Londra, 1811. 

Francisco citi o confesiune zguduitoare : „M-a făcut să 
pierd timp, aproape tot timpul. Câte ore preţioase, ce nu se 
vor mai întoarce niciodată, am dedicat acestui joc diavolesc ! 
Când am reuşit s-o sfârşesc cu el, n-a sfârşit-o el cu mine. M-a 


urmărit în oficiul meu, în amvon. Rugându-mă şi predicând, 
jucam şah în minte, mai preocupat decât dacă aş fi avut o 
tablă de joc în faţa ochilor. Pentru el mi-am călcat hotărâri 
solemne, jurăminte şi promisiuni. Mi-am rănit conştiinţa şi 
mi-am pierdut liniştea. Am făcut triste reflecţii în legătură cu 
asta şi descopăr că, dacă aş muri chiar acum, imaginea 
acestui joc m-ar tulbura foarte tare, silindu-mă să-mi plec 
privirea. Despre faimosul Jan Huss am citit la viaţa mea că se 
gândea cu nespusă tulburare la vrăjitoria neomenească a 
acestui joc. Jocul căruia m-am dedicat a fost sursa multor 
păcate, pasiuni, conflicte şi vorbe goale, dacă nu chiar 
minciuni, atât pentru mine cât şi pentru adversarii mei. Din 
pricina lui mi-am neglijat datoriile faţă de Dumnezeu şi faţă 
de oameni..." 

Francisco mototoli hârtia şi cobori în sala de recreaţie. 
Acolo era Sebastian din Pueblo Pequeño, colegul său de 
cameră, jucând şah cu Hans Pircker, iar la masa de alături 
Kochanowski şi Zielinski, scufundaţi într-un final de pioni. 
Câteva minute se uită la ei cu o indiferenţă simulată, privirea 
îi pendula de la o masă la alta, apoi se retrase în săliţa 
învecinată, unde patru seminarişti făceau zarvă în jurul unei 
mese de ping-pong. Când îi veni rândul, încercă să joace şi el, 
dar bătăile repetate ale mingii n-aveau nici un sens, erau un 
paleativ, ca şi cum ţi-ai suge degetul. 

Se întoarse în sala mare, trase un scaun la masa lui 
Kochanowski şi se aşeză să urmărească finalul, care promitea 
să dureze destul de mult, fiindcă era limpede că nu putea fi 
decât remiză. Cum nici unul dintre cei doi nu voia să cedeze, 
jocul, forţat prin greşeli alternative, părea câştigat ba de unul, 
ba de celălalt. Se stăpâni cu greu să nu-i ia la bătaie pe nişte 
jucători atât de nepricepuţi. 

Mai târziu cobori Van Buren, bestia neagră. Hendrik Van 
Buren studia în cursul superior şi cunoştea jocul ca-n palmă. 
De doi ani era campionul indiscutabil al seminarului din 
Civitas, dar jocului său, din câte i se părea lui Francisco, îi 
lipsea fantezia, n-avea nimic transcendental, cel puţin în plan 
strategic. Din punct de vedere tactic, însă, era foarte 
puternic. Dar tactica lui era odioasă, bazată pe mici 
subterfugii, pe şmecherii mărunte şi abateri de la regulament. 


De pildă, obişnuia să tulbure concentrarea adversarului, 
făcându-şi de lucru pe tabla de şah sub pretextul că vrea să 
aranjeze mai bine piesele în centrul căsuţelor. lar dacă mişca 
un cal, îl punea sistematic cu botul îndreptat în altă direcţie 
decât cea în care se ducea cu adevărat bătălia. Mici viclenii, 
în fond, dar foarte utile ca să deruteze jucători mai puţin 
experimentați. Şi apoi, faptul că fluiera în timp ce adversarul 
se afla la strâmtoare, bâjbâind, era de-a dreptul enervant. 

Francisco îl ura. Îl ura mai ales pentru îngâmfarea şi 
aerele pe care Van Buren şi le dădea cu orice prilej, în 
neîntrerupta sa goană după avantaje, şi pentru felul cum 
simula că-i distrat şi neatent, când în realitate se juca foarte 
încordat de-a pisica şi şoarecele. 

Între timp, S&bastian pierduse partida cu Hans Pircker 
şi-şi agita mâinile la înălţimea urechilor, ca spre a spune că în 
jocul acela făcuse nişte gafe enorme. Se îndepărtă 
vociferând, însă vesel şi pus pe glume, de parcă partida nu 
l-ar fi privit pe el, ci pe un altul. 

— Joci ? întrebă Van Buren, adresându-se lui Pircker. 

Neamţul îşi aranjă şuviţele de păr cânepiu, căzute pe 
frunte şi făcu semn că nu. 

— Pentru mine e târziu, răspunse sec. Mă duc să studiez. 

— Dar tu? întrebă Van Buren, uitându-se de data asta la 
Francisco. Nu vrei să joci, tinere spaniol ? Dacă punem pe 
picioare o Ruy Lopez, îţi dau un turn avantaj. 

O palmă n-ar fi durut mai tare. Francisco găsi totuşi 
puterea de a se stăpâni şi întrebă cu răceală : 

— Care turn ? Al damei sau al regelui ? 

— Care vrei tu, surâse Van Buren. 

— Am întrebat : care ? Hotărăşte-te, Hendrik. Turnul 
damei sau turnul regelui ? 

Van Buren ridică din umeri, distrat. 

— Normal, al damei. 

Francisco se ridică în picioare. 

— Ascultă aici, Van Buren. Acum nu joc cu tine, dar fii 
sigur că o să ne întâlnim în scurtă vreme, la concursul de 
sfârşit de an. Şi-o să jucăm la egalitate. Ai spus turnul 
damei... Află c-au să te-apuce sudorile reci şi-o să pierzi 
partida. Ai înţeles ? Am să-ţi dau mat. ŞI ştii cu care piesă ? 


Cu turnul damei, al meu ! 

Van Buren pufni, plin de suficienţă, dar gata să se înfurie. 

În momentul acela apăru în pragul sălii părintele Lotario. 
Francisco se răsuci rapid şi se refugie în săliţa unde se juca 
tenis de masă. 

— Morales a înnebunit, îl auzi pe Van Buren strigând. M-a 
sfidat, părinte ! A avut neobrăzarea să mă amenințe că-mi dă 
mat cu o piesă anume. Ca şi cum aş fi un începător 
nenorocit ! 

Vocea liniştită şi împăciuitoare a părintelui Lotario 
ajungea la el ca o şoaptă. Apoi simţi mâna preotului pe umăr. 
Se întoarse brusc. 

— El m-a provocat. Eu stăteam liniştit, nici nu mă 
gândeam la şah, dar el a început să se umfle în pene. O Ruy 
Lopez, a zis. Să facem o Ruy Lopez şi îţi dau un turn avantaj. 
Atunci eu... 

— Ţie trebuie să-ţi stea mintea la carte, i-o tăie scurt 
părintele Lotario. Peste o lună ai examenele de teologie 
morală, de ebraică şi de patristică, pe care din pricina şahului 
nu le-ai luat în ultima sesiune. 

— Şahul n-are nici o legătură cu asta, încercă el să se 
apere. 

— Ba da, şi încă cum ! 

— Dar nu mai joc de luni întregi ! 

— E drept, admise împăciuitor preotul. Tu însă, în minte, 
joci toată ziua, poate că şi noaptea, când ar trebui să dormi. 
Te-a muşcat tarantula, Francisco. Dar eu te asigur că, dacă nu 
treci cu brio examenele, n-ai să participi la turneul final. 
Turneul e un premiu, nu un drept. Ne-am înţeles ? 
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(timpul memoriei) 

Îşi petrecu o lună întreagă aplecat asupra cărţilor, 
străduindu-se cu mult sârg să se concentreze. Părintele 
Lotario avea însă toate motivele să fie preocupat : demonul 
ademenitor al jocului stătea la pândă în fiecare clipă, gata să-l 
îmboldească la cel mai mic semn de slăbiciune. Tentaţia de a 


ceda era foarte puternică, dar Francisco strânse din dinţi şi 
ajunse în examene zăpăcit şi obosit şi, totuşi, în situaţia de a 
şi le lua fără nici o problemă. 

Sosi, în sfârşit, mult aşteptata zi de reglare a conturilor. 
Dar mai întâi fu nevoie de un turneu de calificare, menit să-l 
desemneze, dintre opt candidaţi, pe acela care avea să-l 
înfrunte pe Van Buren, campionul actual. 

Francisco învinse cu multă uşurinţă în primele şase 
partide, apoi îşi îngădui să facă remiză în ultima, cu 
Kochanowski, întrucât rezultatul n-ar mai fi putut schimba cu 
nimic clasificarea candidaţilor. În fond, contra lui Kochanowski 
jucă intenţionat cu nechibzuinţă, astfel că toţi cei de faţă — 
inclusiv Van Buren, care urmărea jocul cu o falsă nepăsare — 
avură impresia că mult lăudatul atac al lui Morales era de fapt 
aproximativ şi dus la voia întâmplării. 

Lui Francisco nu-i plăcea că era nevoit să recurgă la 
asemenea expediente de tactică anticipată, dar a doua zi 
trebuia să-şi încrucişeze spada cu Van Buren. li convenea să 
joace more solito o partidă de atac, căci ce ocazie mai bună 
avea de a-şi vâri adversarul într-o eroare de apreciere 
generală, zăpăcindu-l şi punându-l pe o pistă greşită, 
făcându-l să creadă că atacurile lui erau un inofensiv foc de 
paie, care l-ar fi lăsat curând pe imprudentul combatant cu 
frontul slăbit şi descoperit ? 

Împotriva lui Kochanowski dezlănţuise un atac extrem de 
violent, sacrificând două piese grele şi trei pioni ; era destul 
să facă o mişcare ce nu sărea tocmai în ochi, o mutare 
intermediară cu care s-ar fi pierdut un tempo, şi urma un mat 
forţat în cinci mutări. Dar Francisco nu făcuse mişcarea 
aceea. Nimeni nu observă nimic. Până şi părintele Lotario, 
care asista cu detaşare la partidă, rămase nepăsător la 
sacrificarea unei atât de ingenioase combinaţii, semn evident 
că nici el nu-şi dăduse seama de existenţa ei. Ba mai mult, 
părea că aprobă mişcarea prostească prin care Francisco îi 
oferise lui Kochanowski şansa de a reechilibra jocul. 

Tânărul polonez văzu o minune în faptul că putea ieşi din 
cleştele care îl strângea. Din câteva mişcări, reuşi să restituie 
piesele sacrificate de Francisco mai înainte şi, ajungând la 
egalitate materială, propuse remiză. Francisco acceptă fără 


să stea pe gânduri, ca şi cum s-ar fi grăbit să încheie o partidă 
cu deznodământul de-acum compromis. 

Dintre cei ce asistau se ridică un murmur de dezapro- 
bare, care-l lăsă pe Francisco absolut indiferent. La celelalte 
mese se jucau alte partide de calificare, dar, oricare ar fi fost 
rezultatul lor, nimic nu mai putea schimba situaţia : el, 
Francisco, era jucătorul desemnat să-l înfrunte pe Van Buren, 
în partida finală pentru titlul de campion al seminarului din 
Civitas. 

In noaptea aceea, dormi puţin şi prost. Piesele de joc 
apăreau pe neaşteptate din ungherele întunecoase ale 
cămăruţei pe care-o împărțea cu Sebastian şi cu Slavomir 
Mrozewski, transformată într-o absurdă tablă de şah cu 
planuri ortogonale, iar piesele erau enorme, fosforescente şi 
se mişcau după reguli bizare, derutante, gata să se modifice 
în orice clipă, încât combinaţiile printre care se învârtea prins 
ca într-o capcană sfârşeau prin a-l sufoca, nedându-i nici o 
portiţă de scăpare. 

A doua zi era foarte calm. Goliseră săliţa unde se juca 
ping-pong, lăsând doar o măsuţă aşezată în mijlocul încăperii. 
Van Buren se afla deja acolo, tras la faţă şi palid ; privirea lui 
de un albastru lichid rătăcea neliniştită, neştiind unde să se 
oprească, iar în jur, unii şezând, alţii în picioare, stăteau 
preoţii seminarului din Civitas, cu un aer detaşat şi solemn. 
Părintele Ludlow şi părintele O'Con-nor de-o parte şi de alta a 
tablei de şah, părintele Van Blumen în picioare, dinapoia lui 
Van Buren, iar puţin mai încolo părintele Lorenzini, părintele 
O'Rehilli şi părintele Orlowski. Ceilalţi, împreună cu 
seminariştii, erau adunaţi în sala mai spațioasă de alături, de 
unde urmau să vizioneze comod întâlnirea, graţie unei mari 
tabele electronice montate pe perete, gata să prezinte 
desfăşurarea partidei. 

Pentru finală era prevăzută o singură partidă, în care 
adversarul campionului avea să joace cu albele. În caz de 
egalitate, titlul urma să rămână deţinătorului. 

Francisco strânse cu răceală mâna lui Van Buren, în 
vreme ce părintele Schubach, desemnat arbitru al întâlni-rii, 
le făcea celor doi jucători recomandările de circumstanţă. 
Apoi, părintele Schubach dădu semnalul de începere. 


Fără să mai aştepte, pe când lua loc în faţa lui Van Bu- 
ren, Francisco împinse cu două căsuțe pionul din faţa damei. 
Replica adversarului său fu promptă, el împinse pionul în e6, 
intrând astfel în apărarea olandeză. Francisco ieşi cu calul 
regelui, Van Buren răspunse cu mişcarea previzibilă în f5. 
Atunci Francisco ieşi cu celălalt cal şi primi replica simetrică a 
calului negru în f6. 

Decizia de a bloca înaintarea calului cu nebunul nu dură 
mai mult de o secundă, dar, la fel de iute, Van Buren îşi vâri 
nebunul său între calul blocat şi regină. Atunci Francisco luă 
calul. Celălalt luă şi el cu nebunul. 

Primele mutări ale partidei fuseseră jucate foarte rapid, 
aproape mecanic, conform unor modele de mutări şi replici cu 
finalitate scontată. Era clar că cei doi adversari se bazau în 
acel moment pe un bagaj de cunoştinţe acumulate ; să se 
decidă pentru o mişcare sau alta era o simplă chestiune de 
automatism, de memorie pasivă, de experienţă mai mult sau 
mai puţin conştientă, ceva ce semăna mai degrabă cu jocul 
unor somnambuli decât cu o analiză lucidă, necesară şi în 
faza de deschidere. 

În tăcerea încordată, apăsătoare, întreruptă doar de 
respiraţia greoaie a părintelui Orlowski, Francisco rămase pe 
gânduri câteva minute înainte de a muta cu două căsuțe 
pionul regelui. Fără ezitare, Van Buren îl captură cu propriul 
său pion aflat în f5. 

Netulburat, Francisco i-l luă cu calul. 

Fu rândul lui Van Buren să se agite, pradă indeciziei. Era 
evident că îl enervau destul de tare cei doi cai albi din 
mijlocul tablei de şah şi ar fi dat cine ştie cât să-l poată eli- 
mina măcar pe unul. Poate că în acest scop se decise, după 
ce zăbovi îndelung, să deschidă flancul pe partea damei, 
împingând pionul în b6. 

Era o hotărâre tardivă. Francisco sări în e5 cu calul re- 
gelui, mişcare de atac ce ascundea multe capcane şi pe care 
Van Buren se gândi bine s-o neutralizeze prin rocadă. 
Bineînţeles, apărarea negrului era presată şi nu acţiona deloc 
în voia ei, dar Van Buren era obişnuit să joace în asemenea 
condiţii : îşi expunea în mod intenţionat flancul, invitându-şi 
adversarul la atac, apoi dădea contra-lovituri nemiloase. De 


altfel, partida jucată de Francisco împotriva lui Kochanowski 
se sfârşise cu remiză tocmai prin derutarea adversarului, 
ceea ce-i confirma convingerea că el, Morales, era un jucător 
veleitar, cu atacuri puternice, dar ineficiente, ca nişte focuri 
de paie. 

Francisco ieşi cu nebunul în d3, Van Buren îşi plasă 
nebunul în b7, mişcare pe care tânărul său adversar o găsi 
absolut inutilă. Dar de-acum începea să se contureze în 
mintea lui un plan îndrăzneţ. Era o combinaţie abisală, 
monstruoasă, în analiza căreia risca să se piardă şi datorită 
faptului că o ciudată agitaţie îşi făcuse loc înlăuntrul său, 
înfiorându-i până şi fibrele cele mai ascunse ale organismului. 

Puse coatele pe masă şi îşi lungi gâtul, rămânând aşa, 
teapăn, vreo jumătate bună de oră. La Civitas nu existau 
ceasuri de turneu ; părintele Orlowski nu fusese niciodată de 
acord să le cumpere, părându-i-se că dădea astfel prea multă 
importanţă unui joc pe care el, personal, nu-l prea aprecia. 
Toate partidele se jucau fără teroarea timpului regulamentar, 
lăsând pe seama bunului simţ al jucătorilor rezolvarea 
eventualelor controverse. Cel mult, în partidele mai 
importante, era desemnat un arbitru. Rămânea la latitudinea 
acestuia să atenţioneze jucătorii care zăboveau peste 
intervalul permis, trăgând astfel de timp. Dar părintele 
Schubach părea el însuşi, de data asta, căzut în catalepsie, 
încât nu arăta nici cea mai mică intenţie de a-l mobiliza pe 
Morales. 

Van Buren se înfurie. Fără să se mai ascundă, începu să 
pufnească şi să bată nerăbdător darabana pe masă. Deodată, 
se ridică şi porni să se plimbe pe alături, abia abţinându-se să 
nu-i adreseze cuvinte urâte şi înjurături lui Francisco, rămas 
nepăsător şi concentrat la analiza lui. 

Când se decise, în fine, să iasă cu regina în h5, părintele 
Schubach îl pofti pe Van Buren să revină la locul său. 

Campionul se uită cu dispreţ la regina albă ce trona pe 
coloana a opta, gata să lovească în căsuţa h7 îndată ce calul 
alb ar fi capturat nebunul, dând şah. Fără îndoială, negrul 
putea elimina periculosul cal cu nebunul din flanc, dar 
schimbul n-ar fi putut evita pierderea unei piese şi, poate, 
ceva şi mai rău. Van Buren preferă să menţină tensiunea şi să 


mute dama în e/, convins că salva astfel şi capra şi varza : 
dacă acum calul alb ar fi capturat nebunul, el ar fi mutat cu 
pionul, ca să-i permită reginei negre să apere căsuţa h7. 

Dar planul lui Francisco era altul. Planul acesta prevedea 
un mare sacrificiu şi o serie întreagă de şahuri, în cele din 
urmă imparabile. Cu sufletul la gură de emoție, într-un elan 
de fericire care îi inunda tot corpul, Francisco sacrifică dama, 
luând în căsuţa a şaptea şi anunțând matul în şapte mutări. 

Un cor de exclamaţii înăbuşite izbucni din partea celor 
prezenţi. Până şi părintele Orlowski, care somnola, avu o 
tresărire, în vreme ce în sala de alături seminariştii din 
Ci-vitas întâmpinau cu voci excitate ultima mişcare a lui 
Francisco. 

Van Buren se făcu pământiu. Se uita la tabla de şah cu 
priviri întunecate, ştergându-şi fruntea şi mâinile cu gesturi 
nervoase. Evident, începea să întrezărească puternicul şi 
inevitabilul atac dezlănţuit de tânărul său adversar. 

Din momentul acela, partida nu mai avu istorie. Jocul era 
forţat, nu permitea alternative. Van Buren fu constrâns să ia, 
cu o mână tremurătoare, regina pe care albul i-o oferea ca 
jertfă. Abia atunci Francisco luă nebunul, dând şah dublu prin 
descoperire. 

Van Buren păli cu totul când observă că revenirea regelui 
pe linia a opta era imposibilă din cauza matului care ar fi 
urmat prin saltul calului în g6. Obtorto collo, fu obligat să 
înainteze cu regele în căsuţa a şasea din coloana opt. 
Francisco îşi retrase calul din e5 la g4. 

— Şah, anunţă el cu o voce incoloră. Incă cinci mutări. 

Regele negru fu obligat să avanseze iarăşi în g5. 

— Şah, anunţă din nou Francisco, ţâşnind cu pionul din 
faţa turnului. Încă patru mutări. 

Van Buren n-avea încotro, se supuse forţei cu care ad- 
versarul îl obliga să mute în f4. 

— Şah! 

De data asta glasul îi ieşi din gâtlej ca un geamăt de 
plăcere, în timp ce ataca, avansând pionul în g3. Risca să fie 
sufocat de o imensă fericire. 

Negrului îi rămânea accesibilă numai a treia căsuţă de pe 
linia nebunului regelui. Van Buren se execută cu îndărătnicie, 


apoi dădu să se ridice cu intenţia clară de a abandona jocul. 
Dar părintele Schubach îl obligă să se aşeze la loc. 

— Morales a anunţat şah-mat în şapte mutări. Ca să 
verificăm adevărul afirmației sale, partida trebuie dusă până 
la capăt. E rândul tău, Morales. 

Francisco dădu şah mutând nebunul în a doua căsuţă de 
lângă rege. 

— Încă două mutări, declară triumfător. 

Van Buren, care tremura ca frunza, cu un gest ce trăda 
silă şi repulsie, îşi adăposti regele în g2. 

— Şah ! insistă implacabil Francisco, înaintând cu turnul. 
Nu mai ai decât o mişcare, Van Buren. Una singură. 

Regele negru îşi isprăvi odiseea silită peste toată tabla 
de şah, ajungând pe prima linie. 

— Consummatum est, şuieră Francisco şi se căi imediat 
de ieşirea sa, care putea suna ca un sacrilegiu pentru urechile 
delicate ale preoţilor prezenţi acolo. 

Se adresă lui Van Buren: 

— Acum o lună am jurat c-o să te bat, dându-ţi mat cu 
turnul damei. Turnul damei, îţi aminteşti ? Ei bine, 
încaseaz-o ! 

Francisco făcu ultima mutare : rocada mare, ce permise 
turnului damei să-l atace pe rege, de data asta fără nici o 
şansă de apărare. 

După două ore, părintele Lotario îi ciocăni la uşă. 

Rămăsese întins pe pat, încă epuizat, zăpăcit de câte 
bătăi pe umăr primise imediat după partidă, de nesfârşitele 
strângeri de mână, de elogii şi felicitări. 

— Complimentele mele, zise părintele Lotario, sec. 

Îşi trase un scaun şi se aşeză lângă pat. 

— Ai jucat o partidă cu adevărat excepţională... o 
combinaţie atât de subtilă, de ingenioasă, cum rar poţi vedea. 
Chiar şi acum, toţi îţi comentează capodopera. 

Nu răspunse. Refăcea în minte fazele mai importante ale 
partidei, încă ameţit de magica succesiune a şahurilor cu care 
îl bombardase pe Van Buren. Şi i se părea că aude un fel de 
dangăt de clopote, neîntrerupt, o muzică înălţătoare şi 
solemnă acompaniindu-i triumful prin izbucniri de foc. 
Părintele Lotario îl scutură cu putere de braţ. 


— Dar, te întreb, îţi dai seama ce-ai făcut ? 

Tonul vocii sale era acum diferit, era neliniştit şi agresiv. 
Francisco ieşi din starea aceea somnambulică în care se 
scufundase şi se uită la preot cu ochi mirati. 

— L-ai distrus pe Van Buren, continuă preotul pe un ton 
tăios. L-ai umilit, obligându-l să-şi plimbe regele pe toată 
tabla de şah, l-ai batjocorit... 

— Am încercat doar să câştig o partidă în chip elegant, 
încercă el să se apere. 

— Elegant ? Vrei să spui diabolic ! Jocul tău e corupt, 
Francisco, te laşi târât mereu de impulsuri satanice, ai ajuns 
să crezi că şahul e lucrul cel mai important de pe lume, ceea 
ce-i ca şi cum te-ai fi predat diavolului fără condiţii... 

— M-am conformat logicii jocului... 

— Cu alte ocazii ţi-am explicat ce pericole te pasc. Acum 
e nevoie de un jurământ solemn. Şi părintele Or-lowski e de 
aceeaşi părere. Trebuie să faci un legământ, Francisco. 
Trebuie să promiţi în faţa lui Dumnezeu — şi, spunând 
acestea, preotul îi flutură pe dinaintea ochilor un crucifix — să 
promiţi că niciodată n-ai să te mai laşi tentat de joc... 

Francisco îl privea fix, nevenindu-i să creadă. 

— Nu trebuie să mai joci, înţelegi ? striga acum părintele 
Lotario cu o voce răsunătoare. E vorba de salvarea sufletului 
tău. Şi-acum, jură, Francisco. Jură ! 

— Fie, jur. Jur în faţa lui Dumnezeu că niciodată... 

— Jură în latină, bestie ! îi porunci părintele Lotario. 

— Bine. Juro, coram Deo, nunquam postea latrunculis 
ludebo. Solemne juro. 

Şi, cu o mână pe piept, iar cu cealaltă pe crucifix, repetă 
de trei ori : 

— Solemne juro. Solemne juro. Solemne juro. 


Partida : 1. d4, e6 ; 2. Cf3, f5 ; 3. Cc3, Cf6 ; 4. Ng5, Ne7; 
5. N :f6, N :f6 ; 6. e4, f :e4 ; 7. C :e4, b6 ; 8. Ce5 O-O ; 9. Nd3, 
Nb7 ; 10. Dh5, De7 ; 11. D :h7+, R :h7 ; 12. C :f6+, Rh6 ; 13. 
Ceg4+, Rg5 ; 14. h4+, Rf4 ; 15. g3+, Rf3 ; 16. Ne2+,Rg2; 
17. Th2+, Rg1 ; 18. O-O-O mat. 
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(timpul prezent) 

Inălţat cu cincisprezece grade deasupra orizontului, un 
enorm soare portocaliu, brăzdat de dungi subţiri de culoarea 
azurului, se strecura printre frunzele mari, albăstrii, de 
koa-koa. Soarele de pe Geron. 

Şi rouă, miriade de bobiţe argintii, perle sclipitoare pe 
tulpinile înalte şi prin vegetaţia măruntă ce creştea de-o parte 
şi de alta a potecii înguste. 

După numai un kilometru, părintele Francisco simţi 
oboseala cuprinzându-i pieptul. Eusebio mergea înaintea lui, 
cu pasul sprinten şi săltăreţ, fără să ia seama la rouă care-i 
uda picioarele strâmbe şi păroase. Din când în când, se oprea 
o clipă. 

Părintele Francisco înjură cu dinţii strânşi. Apoi mai înjură 
o dată fiindcă înjurase, obişnuinţă pe care-o avea de lao 
vreme, poate fiindcă pe Geron nu era nimeni să-i 
supravegheze conduita de creştin, ori poate că anumite frâne 
inhibitorii pur şi simplu nu mai funcționau. 

— Eusebio ! strigă, în cele din urmă, văzând că pierdea 
tot mai mult teren. 

Cu paşi mari şi agili, geronianul se prezentă lângă el. ÎI 
privi dezolat, dând de mai multe ori din capul lui enorm, cu 
ochi rotunzi şi umezi ce păreau doi sori galbeni. 

Voia să-i dea arma, căci era foarte grea. Dar Eusebio 
făcu un semn de refuz. Pentru el fulminatorul era tabu, un 
lucru sfânt pe care nu l-ar fi atins pentru nimic în lume. Ridică 
braţele şi luă desaga din spatele părintelui Francisco. Şi-o 
puse pe umăr şi îşi reluă mersul metodic, istovitor. 

— Eusebio ! strigă iarăşi părintele Francisco. Mai încet, 
Eusebio. 

Sandalele îi erau scâlciate, pantalonii uzi până deasupra 
genunchilor şi dureri cumplite îi chinuiau gleznele, urcând prin 
picioare şi ajungând până la oasele spinării. 

N-am să rezist, gândi, sunt o epavă, nu mai am putere, 
picioarele mi-s slabe şi nu mă mai ascultă, merg aiurea, după 
cum le vine. 

Traversară Pădurea Mare, în întregime, până la limita 


nordică. Soarele de pe Geron se înălţase acum la şaptezeci de 
grade deasupra orizontului. Vlăguit, părintele Francisco se 
întinse pe un covor de muşchi, la umbra copacilor koa-koa. 

— Mănâncă, zise Eusebio, punând desaga lângă el. Eu 
mă învârt pe-aici să caut friptură pentru mai târziu. 

Şi se îndepărtă în fugă, ţinând sarbacana de parcă ar fi 
fost o suliță. 

Părintele Francisco îşi masă umărul, pe locul unde 
cureaua armei îi produsese o amorţeală dureroasă. Apoi 
mâncă patru din chiftelele acelea greţoase, frământate cu 
sânge de tsubo. Luă plosca şi-şi udă gura cu două înghiţituri 
de apă. La urmă, zise: 

— Isuse ! Isuse Cristoase ! 

Se întinse din nou pe muşchi, pupilele îi rătăceau prin 
smaraldul cerului. Un nor de păsări cu pene stacojii venea 
dinspre partea apuseană a orizontului. Intr-o clipă, cu sutele, 
fură la zenit, deasupra privirii sale concentrate, ca o furtună 
de pietre încinse. Şi tot într-o clipă, cârâind şi bătând din aripi, 
dispărură în desişul pădurii. 

Auzea cârâitul furios, încăierarea pentru fructele măslinii 
de koa-koa, un concert de sunete şi de ţipete, de zgomote şi 
lovituri de aripi însoţind disputa vorace. 

Apoi se lăsă tăcerea. O păsărică albastră, numai pene 
fluturătoare, zburătăci pe lângă el, uşoară ca un fluture. Fără 
teamă, i se aşeză pe degetul mare de la piciorul stâng. O 
clipă, rămase nemişcată, în echilibru pe picioruşele subţiri ca 
nişte ace, apoi cobori pe gleznă, urcă în salturi pe gambă, 
trecu de genunchi şi, avansând de-a lungul coapsei, ajunse la 
încheietura piciorului. Acolo rămase nehotărâtă, poate atrasă 
de sclipirea fermoarului ce închidea cămaşa misionarului ori 
ademenită de reflexele metalice ale armei aşezate pe muşchi. 

Părintele Francisco se ridică în capul oaselor. Pămătuful 
de pene zbură, dar fără teamă, se învârti de două-trei ori pe 
lângă capul omului, apoi, printr-o bătaie rapidă din aripi, se 
îndreptă spre tufişurile de la marginea dinspre pădure a 
savanei. 

Francisco se frecă la ochi. Apoi râgâi îndelung, 
ducându-şi prosteşte mână la gură. Privi în stânga, la albas- 
trul întunecat al pădurii pe care tocmai o traversaseră, în 


dreapta, la savana cu tufişuri dese, galbene şi roşcate, risipite 
pe o distanţă de trei-patru kilometri, apoi la norul de aburi 
violeţi, fumegând deasupra mlaştinii, cale de încă cinci 
kilometri de teren neted, dar suspect. Urma o câmpie 
ierboasă care sfârşea sub povârnişurile unui şir de coline de 
culoarea antracitului. 

Părintele Francisco suspină. Geron era o planetă mare şi 
frumoasă, cea mai frumoasă în valoare absolută dintre deloc 
puţinele vizitate de el, mai frumoasă ca Marte, mai frumoasă 
ca Sigma-38, ca Tau-ll şi Alfa Eridani. Mai frumoasă chiar şi 
decât vechiul Pământ, lumea unde apăruse specia umană şi 
care acum ajunsese o sită de plasticiment şi sticlă polarizată, 
deşi cândva fusese un paradis zâmbitor, cu păduri şi câmpii 
fertile. 

Sigur, Geron era o planetă de vis, sărbătoare a culorilor, 
rezervor de elanuri vitale şi, în plus, avea un caracter familiar, 
cel puţin în aparenţă. Însă toţi fugeau de ea ca de un blestem, 
nu atât din pricină că se afla la marginea traseelor stelare, cu 
legături în cel mai bun caz semestriale, cât mai degrabă şi 
îndeosebi pentru o particularitate a sa, imposibil de remediat. 
Preafrumosul Geron era un loc unde viaţa ardea şi-l usca pe 
om într-o clipă, ca o văpaie. Era Gheena spaţiului, spectrul 
bătrâneţii, fiindcă un an de pe Geron echivala cu zece ani 
obişnuiţi. Poate că aerul era prea încărcat de oxigen, poate că 
radiaţiile solare interveneau în metabolism, ori poate... 
Cunoştinţele ştiinţifice nu-i ajungeau părintelui Francisco ca 
să explice mulţumitor fenomenul. Un fapt era însă sigur: 
pentru cei ce nu erau indigeni, Geron însemna bătrâneţe 
precoce, o poliţă în alb de achitat la banca Morţii. 

Şi totuşi, în urmă cu doi ani — doi sau douăzeci ? sau 
poate patruzeci ? — acceptase, din iubire ori de nevoie, să-şi 
consume existenţa în lumea aceea strălucitoare, dar care era 
totodată un incurabil vampir. 

Mintea lui călătorea acum în trecut, imaginile veneau şi 
plecau într-un soi de semitrezie, iar aerul era plin de trosnete 
pluşate, neîntrerupte, ca şi cum nişte creaturi vagi şi-ar fi 
anunţat o nejustificată prezenţă. 

Apoi se întoarse Eusebio. Avea un whasquatz pe după 
gât, purtat ca o eșarfă. Şi un tsubo încă viu, pe care-l ţinea de 


urechi. 

— Mănâncă, zise Eusebio. Acum avem mâncare pentru 
două zile. 

Părintele Francisco se frecă iarăşi la ochi. Mângâie arma 
lucioasă şi netedă, aşezată cu grijă pe iarbă, în vreme ce 
privirea lui porni să rătăcească împrejur, de la cupola 
luxuriantă a arborilor koa-koa la tufişurile galbene ale 
savanei, de la aburul violet al nevăzutelor mlaştini la profilul 
îndepărtat al colinelor de antracit. 

Eusebio aprinsese focul şi acum jupuia prada. Erau două 
exemplare tinere, cu carne fragedă, şi-i fură de-ajuns câteva 
minute ca să le prăjească. 

Părintele Francisco se îndepărtase cu câţiva metri : îl 
scârbea mirosul acru al grăsimii picurate pe flacăra 
sfârâitoare. Ar fi vrut să meargă şi mai departe, să mărească 
distanţa dintre el şi frigarea aceea puturoasă, dar Eusebio îl 
chema deja prin gesturi insistente. 

Îi întinse o bucată mare de friptură înfiptă într-un băț. 
Ţinându-şi respiraţia, părintele Francisco se apucă să 
mănânce în silă, ajutându-se cu degetele ca să desprindă 
carnea de pe os, fiindcă doi incisivi şi caninii i se cam 
clătinau. 

— Prietenul ăla al tău, zise, are un nume pe care nu pot 
să mi-l amintesc. 

— Cine ? Oal-Tsequal ? 

— Da. E un şef însemnat? 

Eusebio încuviinţă. 

— Oal-Tsegual are ohla-kloha puternică şi toţi îi da- 
torează supunere. E un mare şef... 

— Uite, chiar asta voiam să aud din nou. Dacă îl conving 
pe el, au să vină şi ceilalţi ? 

— Da. Îl convingi pe Oal-Tsegual şi toţi ceilalţi au să vină. 

Pe chipul părintelui Francisco pluti efemer o expresie de 
satisfacţie intimă. Cu gesturi mecanice, duse mâncarea la 
gură, dar imediat îşi întoarse capul într-o parte, cuprins de 
greață. Puse bucata de friptură pe o frunză mare de koa-koa. 

— Mănâncă, îl mustră Eusebio. Dacă nu mănânci, oh- 
la-kloha ta are să slăbească, o să devină mică şi nesigură, ca 
a unui copil. 


Scutură din cap, într-un repetat semn de refuz. Eusebio 
reveni însă la datorie : 

— Mănâncă, părinte, rosti cu vocea lui insistentă. Trebuie 
să trecem prin mlaştini, unde mii de lighioane rele stau 
ascunse prin nămol şi printre plantele de apă. Trebuie să 
urcăm pe coline înainte de apusul soarelui... 

Inghiţi o bucată de friptură, fără s-o mestece. Apoi râgâi 
zgomotos şi se întinse pe iarbă. 

— Lasă-mă să dorm, ceru el. Am nevoie de odihnă. Tu 
stai de pază pe-aici şi trezeşte-mă când... când umbra 
copacilor koa-koa atinge tufele alea, ne-am înţeles ? 

Inchise ochii şi adormi aproape imediat. La început 
apărură fluturi şi lapislazuli, un nisip roşu extrem de mărunt şi 
roci ascuţite, pumnale de sticlă sub o sclipitoare nemărginire 
de stele, pluşul negru al spaţiului şi diamantele montate pe 
bolta cerească. 

Sub întruchiparea unui vis lucid, dominant, copilăria 
aproape uitată, îngropată într-o întreagă avalanşă de deşeuri, 
presa ca un vulcan să-şi deschidă o breşă şi să dea astfel 
năvală în conştiinţă. 
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(timpul memoriei) 

Tatăl său, Felipe, muri cu o săptămână înainte ca el să fie 
hirotonisit. 

Cât dură drumul de la Civitas la Alborada Nueva, pe 
Francisco îl tortură o dilemă fără ieşire. Nu reușea să 
înţeleagă dacă indiferența cu care primise vestea se datora 
unei insensibilităţi structurale sau educaţiei speciale căpătate 
în cei peste zece ani de seminar, unde toate emoţiile se filtrau 
printr-o grilă lăsând prea puţin loc elanurilor pământeşti. 

Un fapt era sigur, tatăl său murise şi el nu simţea nici un 
pic de părere de rău, de parcă doliul ar fi fost al altcuiva, iar 
problema asta se putea rezolva, la urma urmei, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum familia şi amintirile din 
copilărie ar fi fost lucruri fără importanţă, episoade gratuite, 
accidentale şi, prin urmare, ireale şi fantomatice. 


Se ruşină, descoperindu-se obtuz şi blindat în faţa unui 
eveniment ce-ar fi trebuit să-l răscolească, şi scormoni 
disperat prin memorie în căutarea unui lucru care, într-un fel 
sau altul, să-i fi putut angaja sufletul într-un marasm 
emoţional, oricât de mic, dar sincer şi incontestabil. Oricât 
căuta însă în trecut, mergând până în zilele cele mai 
îndepărtate când tatăl său era uriaşul numai bun de luat 
drept model, nu găsi nimic care să-i trezească măcar un 
fragment de emotie, o strângere de inimă. Sau, mai bine zis : 
creierul îi sugera o atitudine de devotament şi de respect, 
chiar de venerație, în vreme ce inima rămânea surdă, nu se 
putea implica. 

La Alborada Nueva îl aştepta Don Cayetano. Cineva din 
Civitas trebuie să-l fi anunţat că soseşte. 

Urcă în automobilul de teren, poate acelaşi în care în 
urmă cu zece ani îl însoţise părintele Gonzales la plecare, dar 
rămase indiferent lângă şofer, privind cu nepăsare peisajul 
prăfos ce-ar fi trebuit să trezească în el o grămadă de 
amintiri. 

Doar când îşi revăzu mama, simţi înlăuntrul său o fur- 
nicătură care-l tulbură pentru o clipă şi-l sperie. Consuelo era 
acum o femeie gârbovită şi slabă, aerul de pe Marte o uscase, 
o transformase într-o mumie. Doar ochii negri, deşi scufundaţi 
între pungile şi ridurile cărnii fleşcăite, fără culoare, 
străluceau încă de un orgoliu neîmblânzit. 

— Cum s-a întâmplat ? întrebă el, încercând să imprime 
vocii un timbru de durere. 

Consuelo ridică din umeri. 

— S-a dus aşa, fără nici un semn. Ori poate c-au fost 
ceva semne : era obosit, neîncrezător, şi-apoi toate sforţările 
lui de a ţine crescătoria pe linia de plutire... 

Se lăsă condus de maică-sa în fundul serei. Voia să re- 
vadă colţişorul în care se ascundea când era copil, ca să 
fantazeze netulburat. Insă până şi acolo, unde cândva se 
aflau graniţele lumii, rămase impasibil, nesimţitor la orice 
chemare a nostalgiei. 

— Ce-ai să faci acum ? întrebă, îndreptându-se spre 
Consuelo, care aştepta tăcută deoparte. Cine o să se ocupe 
de sere ? Tu eşti obosită, singură, n-ai să te descurci... 


— Singură nu. Dar mai e şi Magdalena, văduva lui 
Valentin Barroso. Şi ea a rămas singură. Magistratul din 
Alborada Nueva a hotărât că Magdalena o să vină să stea cu 
mine. Nu-ţi face griji, Francisco, ferma va merge şi pe mai 
departe bine. Magdalena şi cu mine suntem două bătrâne, 
dar o să ne descurcăm. 

El schiţă un zâmbet obosit, care-i îngheţă imediat pe 
buze, apoi zise: 

— Nu pot sta prea mult, mamă. Trebuie să mă întorc la 
Civitas pentru repaus spiritual, fiindcă peste câteva zile voi fi 
hirotonisit. Mamă dragă, acum sunt al lui Dumnezeu, îi 
aparţin cu totul. lţi aminteşti că părintele Gonzales spunea 
acelaşi lucru ? 

Consuelo părea că nu-l ascultă. Îi întoarse spatele şi 
porni pe culoarul din mijloc al serei. El o urmă în tăcere. O 
privea pe maică-sa, care mergea gârbovită şi clătinându-se, şi 
o clipă îi fu ruşine că el era tânăr şi puternic, în plină vigoare 
a vârstei. 


Săptămâna următoare îl găsea la bordul lui Teilhard de 
Chardin, navigând în direcţia Pământului. Împreună cu el se 
mai aflau optsprezece preoţi tineri, hirotonisiţi de curând şi 
care, ca şi el, înfruntau pentru prima oară spaţiul, călătoria 
aceea atât de mult dorită în anii duri şi nesfârşiţi ai 
seminarului. 

— Să nu vă faceţi iluzii, spunea părintele Lorenzini, care-i 
însoțea. Pe Pământ nu-i nimic care merită să fie văzut şi 
reţinut, în afară de catedrala San Pietro, buricul lumii. Toate 
celelalte, sau aproape toate, se află în totală ruină. Papa 
însuşi se gândeşte serios la eventualitatea transferării 
Vaticanului pe Marte, întrucât urmările prostiei omeneşti se 
abat fără milă şi peste caput mundi, sediul de două ori 
milenar al templului creştinătăţii. 

Părintele Lorenzini nu greşea. Când astronava ateriză pe 
pista de piroxit, Francisco aruncă o privire curioasă prin 
hublou, dar nu reuşi să distingă nimic. Aşteptă răbdător, 
împreună cu ceilalţi, să fie împlinite toate formalităţile 
debarcării. In cele din urmă, se luă după părintele Lorenzini şi 


după grup, coborând scara cu picioarele mult îngreunate 
după numai câţiva paşi. Oboseala i se instală în oase îndată 
ce începu să umble. 

Astroportul era aproape pustiu, ceea ce nu-i produse nici 
o mirare : nu era astroportul principal, folosit de jumătate din 
Europa — celelalte două se aflau la Paris şi la Berlin — ci 
astroportul Vaticanului, care primea numai astronave de felul 
lui Teilhard de Chardin, aparţinând Companiei lui Isus, cu alte 
cuvinte navele celor ce aveau într-un fel sau altul o strânsă 
legătură cu organismele superioare ale Bisericii Romane, care 
mai dispunea de altfel, în exclusivitate, de o gară şi un 
aerodrom. 

Un autocar mare veni să-i ia de la capătul pistei şi o 
apucă apoi pe o stradă mărginită de copaci jigăriţi, uscați. 
Francisco observă prompt un câmp dezolant, acoperit de 
muşchi albăstrui, şi nişte clădiri mari, absurde în dimensiunile 
lor nejustificate ; apoi maşina care îi transporta intră într-un 
tunel şi, vreme de o jumătate de oră, nu se mai văzură decât 
becurile fixate de-a lungul zidurilor interminabilei galerii. 

Era o căldură infernală, cel puţin aşa i se păru lui, 
obişnuit pe Marte cu altă temperatură. lar aerul era acru şi 
iritant, îţi ardea ochii şi plămânii. Masca aceea de chirurg 
părea absolut nefolositoare şi făcea respiraţia şi mai dificilă. 
Pe măsură ce trecea timpul, simţea tot mai imperios nevoia 
să şi-o smulgă, dar izbuti să reziste tentaţiei. 

Vehiculul ieşi din tunel şi vreme de câteva minute îşi 
continuă drumul printr-un loc deschis, o câmpie pustie, cu 
smocuri rare de vegetaţie pipernicită, sub un cer de culoarea 
cenuşii, pe care discul mare şi roşu al soarelui apărea 
înconjurat de un halou azuriu. 

Francisco zări în depărtare profilul inconfundabil al 
Romei, Cetatea Eternă. De câte ori nu-l admirase în ne- 
număratele documentare vizionate la seminar ! Reuşi să 
distingă cupola catedralei San Pietro deasupra unei mase de 
clădiri care lui i se părură ciclopice, obişnuit cum era cu 
căsuţele şi construcţiile scunde de pe Marte. lată însă că 
vehiculul intră într-un alt tunel, continuându-şi cursa 
subterană până la destinaţie. 

Grupul fu cazat într-un edificiu de dimensiuni impre- 


sionante, numai scări şi saloane imense, cu ferestre foarte 
înalte, montate într-o arhitectură cu linii ameţitoare. De- 
desubt, o mare de lumini pâlpâitoare, multicolore, un vârtej 
de vehicule înnebunite în mijlocul traficului zgomotos, 
convulsiv. 

În noaptea aceea, Francisco avu un somn agitat. Şi co- 
legul său de cameră, Hans Pircker, se trezi de mai multe ori în 
miezul nopţii, lamentându-se. La un moment dat, strigă 
tulburat : 

— Doamne, unde-am nimerit ? În cuşca asta de nebuni 
nu poţi să nu regreţi liniştea seminarului din Civitas. La ce te 
gândeşti, Francisco ? 

— La nimic. Hai să încercăm să dormim, prietene. Cine 
ştie câte biserici şi bisericuțe va trebui să vizităm mâine ! 
Vezi, să fii în formă, că părintele Lorenzini e un plimbăreţ 
neobosit. Lui puţin îi pasă de gravitația sporită, n-o să se lase 
până nu ne vede cu limba scoasă de-un cot. 

Vorbise într-un ceas rău. A doua zi, mai sprinten ca 
oricând, părintele Lorenzini îi urcă într-un autocar ce traversă 
Roma Şi-i depuse la bazilica San Giovanni in Late-rano. Apoi fu 
rândul lui San Clemente, sau, mai precis, ceea ce ghizii, cu o 
expresie expeditivă, numeau „biserica inferioară a lui San 
Clemente". Părintele Lorenzini insistă să fie vizitată — biserica 
respectivă nu figura în program — şi Francisco recunoscu că 
insistența nu era fără rost. În subsolul acela splendid găseai 
de toate : ziduri, coloane, pilaştri, nartex, naosuri, abside 
concentrice, scări şi diverse alte lucruri mai mult sau mai 
puţin stranii, compunând un labirint fără egal. Era şi un curs 
de apă subteran, natural, ce izvora dintr-un perete cu aspect 
de tuf şi forma o adevărată cascadă. 

Acolo, jos, învăluit în penumbră ori chiar înghiţit de 
întunericul abia străpuns de razele câtorva lumânări, Fran- 
cisco simţi că îi lipsea aerul şi întâmpină cu o veritabilă 
uşurare momentul când se întoarseră la suprafaţă. Autocarul 
îi duse la Forurile Imperiale, printr-o beţie de lumină şi spaţiu. 
Francisco era distrus, terminat, dar fu nevoit să se resemneze 
răbdător cu încă o vizită, fie şi sumară, a bisericii San Luca, 
aflată în apropiere, cu cupola ei sugestivă, un balon plin de 
lumină alburie. 


Apoi părintele Lorenzini începu să discute cu şoferul. Voia 
să viziteze neapărat biserica Santa Maria de pe Via Lata, 
monument foarte important după părerea sa. Până la urmă, 
locurile demne de a fi văzute se dovediră mult mai 
numeroase decât fusese dispus să admită la început. 

Şoferul scutura din cap cu hotărâre şi, în chip de scuză, 
murmura o cantilenă greu de înţeles. 

— Spune că la ora asta biserica e închisă, că traficul e 
prea intens şi că nu poate pătrunde într-o zonă atât de 
aglomerată a oraşului. Răbdare, băieţi, vom încerca mâine, cu 
ceva mai mult calm. 

Din fericire, a doua zi îşi petrecură o bună parte din timp 
cu vizita la catacombele lui San Callisto şi nu mai avură când 
să treacă pe la bisericuţa din Via Lata. Părintele Lorenzini nu 
se mulţumi cu o „mică raită", cât li se îngăduia turiştilor. Avea 
un permis special, eliberat de Comisia Pontificală de 
Arheologie Sacră — vrednicul bărbat se sculase devreme în 
dimineaţa aceea — şi, graţie acelui permis, li se puse la 
dispoziţie un ghid expert. Plimbarea subterană dură mai 
multe ore. Francisco şi ceilalţi umblau ca nişte somnambuli, 
târându-şi picioarele de oboseală. Grandoarea spectacolului 
nu era suficientă pentru a le reîncărca „bateriile" cu energie. 

În dimineaţa următoare, trupul îndurerat al lui Francisco 
fu pe punctul de a se preda. Nici chiar Pircker, scufundat 
într-un nor de tânguieli sufocante, nu mai era în stare să se 
ridice din pat. Toţi aveau moralul prăbuşit, erau sfârşiţi, fără 
nici un strop de entuziasm. 

Părintele Lorenzini umbla furios prin camere, ţipând ca 
un obsedat: 

— Sus, trântorilor ! N-o să leneviţi tocmai în dimineaţa 
asta, când Sfântul Părinte ţine slujba pentru voi, la San 
Pietro ! Vă dau o jumătate de oră. 

Cele treizeci de minute nu trecuseră încă şi toţi preoţii 
marţieni erau deja în curte, gata să urce în autocarul ce urma 
să-i ducă la biserica vaticană, ca să participe la ritualul 
solemn. 

Păstră o amintire vagă despre ceremonia care se des- 
făşura, totuşi, cu fast, în aclamaţiile mulţimii împărţite în 
două. Erau de faţă înalţi prelați, gărzile elveţiene în fas- 


tuoasele lor uniforme, iar muzica de orgă răsuna în întreg 
templul cu accente cereşti, de o nemaipomenită puritate. 
Nu-şi amintea nici măcar discursul ţinut de papă în vreme ce 
ei stăteau ţepeni în nava centrală, o alocuţiune interminabilă 
din care reţinuse abia câteva cuvinte : 

— Chiar mai înainte de a lupta cu ignoranţa şi cu re- 
zistenţa celor ce vor asculta cuvântul vostru revelator — 
spusese papa cu o voce care-i ieşea sufocată de după masca 
de tifon — va trebui să învingeţi scepticismul creştinilor ce se 
vor nimeri să asiste la opera voastră de evanghelizare. 

Altceva nimic. Celelalte amintiri se evaporau în imagini 
vagi, încălecate într-o confuzie haotică. Işi aminti că, după 
ceremonie, părintele Lorenzini voia să urce în cupolă cu 
ascensorul. Îngrijitorul îi bară trecerea, arătându-i o scară ce 
suia în spirală. 

— Venim de pe planeta Marte, se rugase părintele 
Lorenzini şi, fiindcă celălalt nu pricepea, încercase în latină : 
Ex Stella Marte nomata venimus. 

În acest timp, el şi colegii săi râdeau amuzaţi. 

Îşi amintea oraşul agonizant, care de sus abia putea fi 
bănuit sub o pătură densă de vapori de sulf, ulei ars şi oxid de 
carbon. 


9 


(timpul memoriei) 

Prima sa destinaţie fu planeta a patra a stelei Arcturus, în 
calitate de coauditor al părintelui Stanislaw Zielinski, un 
bătrân preot polonez care funcţiona acolo de peste 
cincisprezece ani standard. Numai că pe Arcturus-4 nu erau 
alieni de evanghelizat, doar colonişti umani ce trebuiau 
asistați în crizele lor de adaptare pe o planetă unde clima îţi 
influenţa fiecare gest şi fiecare gând. Pe Arcturus-4 ploua 
aproape zilnic, în cea mai mare parte a anului. În zonele 
lipsite de păduri, cataligele se scufundau în noroaie până la o 
jumătate de metru, iar cerealele, când încolţeau, erau mereu 
gata să putrezească : tulpini îndoite şi îmbibate de apă, spice 
grele, pe cale de-a se îneca în terenul vâscos, mustind ca o 


mlaştină. 

Apoi, pe neaşteptate, venea scurtul anotimp secetos, un 
soare torid se revărsa implacabil peste câmpurile umflate de 
apă şi cât ai clipi zvânta culturile, amenințând să le 
transforme în terenuri aride. Într-o săptămână se termina 
culesul, dar mâna de lucru permanentă nu era suficientă şi în 
fiecare an era nevoie să se recurgă la angajarea muncitorilor 
sezonieri, oameni intenţionat abătuţi de la rutele lor spre 
această planetă, ca să acopere urgenţa. 

Acest simplu fapt stătea la baza tuturor tulburărilor ce 
împiedicau o îndrumare spirituală sănătoasă a coloniei. 
Mereu, la sfârşitul fiecărei veri, un mare număr de femei 
tinere rămâneau însărcinate cu complicitatea lucrătorilor 
sezonieri şi multe mame de familie rupeau lanţul matrimonial, 
atrase de mirajul unor lumi mai solare şi mai puţin 
deprimante. In luna culesului se întâmplau de toate : certuri, 
încăierări, jigniri. Întreaga populaţie intra în călduri. Atunci 
fiecare ungher, fiecare tufiş se transforma în alcov. Şi erau 
destul de dese orgiile şi acuplările cu caracter promiscuu, în 
plină lumină a zilei, nesocotindu-se cele mai elementare 
reguli de pudoare. 

— Lumea asta ar trebui exorcizată ! izbucni într-o zi 
părintele Francisco, în culmea mâhnirii. Aici domneşte 
necontestat diavolul, care-şi bate joc de toate predicile, 
sfaturile şi avertismentele noastre. 

La tânguirile acelea, părintele Zielinski zâmbea serafic 
şi-şi desfăcea braţele cu un gest de calmă resemnare. 

— De ce vrei să-l superi pe diavol ? Oamenii ăştia trăiesc 
cea mai mare parte a anului în ceaţă, sub ploi torențiale sau, 
oricum, sub un cer întunecat şi plumburiu, care nu lasă să 
pătrundă nici măcar o rază de soare. În aceste condiţii, 
procentul de melatonină şi de acetilcolină creşte foarte mult 
şi din pricina asta îi vezi aproape întotdeauna melancolici şi 
deprimaţi. Apoi, deodată, fără să aibă răgazul unei adaptări 
progresive, se trezesc scufundaţi într-o mare de lumină şi 
căldură, se trezesc pe jumătate goi sub biciul soarelui, încât 
pielea li se arde în două-trei zile. Nu te-au învăţat la seminar ? 
Nu te-au învăţat că de la pielea bronzată pornesc reflexe ce 
modifică producerea anumitor hormoni, că melatonina este 


blocată brusc şi apare, prin forţa lucrurilor, euforia şi o 
nestăpânită poftă de viaţă ? 

— O problemă de chimie, comentă el aproape cu 
dezgust. Am însă impresia că dumneavoastră, părinte 
Zielinski, vreţi să le daţi dreptate mai mult decât e cazul. 

— Nicidecum. Am spus ce-am spus numai ca să te 
împiedic să tragi concluzii iraționale. Nimeni de aici nu trebuie 
să fie exorcizat. Ar fi poate necesară o vaccinare eficientă la 
apropierea perioadei secetoase. Dar de ani întregi mă lupt 
zadarnic să obţin o asemenea intervenţie : autorităţile 
sanitare s-au dovedit întotdeauna surde la orice solicitare... 

Pe Arcturus-4, părintele Francisco rezistă trei ani, cu 
singurul rezultat că nu reuşi să câştige înţelegerea părintelui 
Zielinski şi colecţionă o lungă serie de insuccese. Într-o zi, în 
plină caniculă, o femeie de vârstă mijlocie îl atrase sub un 
pretext oarecare în căsuţa ei şi-i făcu o propunere obscenă. 

Părintele Francisco îi scrise imediat episcopului şi în 
scurtă vreme obţinu un prudent transfer pe a şaptea planetă 
a lui Altair, care nu era foarte departe, dar Teilhard de 
Chardin fu obligat la un viraj dificil, cu o destul de complicată 
intrare în coridoarele continuumului spaţio-temporal, 
ajungând mai întâi într-o zonă învecinată îndepărtatei 
constelații a Lebedei. Aproape o mie de ani-lumină parcurşi în 
câteva zile, ca să ajungă la un sistem aflat abia la câţiva 
parseci ! 

Altair-7 era un punct nevralgic în geometria încâlcită a 
reţelei de navigaţie spaţială. Întreg traficul spre îngrămădirile 
deschise din Ursa Mare şi din constelația Taurului, spre Părul 
Berenicei şi dubla îngrămădire din Perseu, ca şi spre 
nebuloasele globulare de felul celei din Hercule M 13, aflată la 
34.000 de ani-lumină depărtare şi la care se putea ajunge 
totuşi în timp scurt, graţie coridoarelor amintite, acest trafic 
trebuia să treacă în mod necesar prin Altair-7, o regiune 
privilegiată a spaţiului, extrem de bogată în racorduri şi 
scurtături. 

Pe planetă trăiau 15.000 de oameni, toţi lucrători co- 
merciali, angajaţi în birouri de reprezentanţă şi la diverse 
firme de import-export, plus câteva mii de roboţi cu sarcini 
specifice în enormele hangare presurizate ce înconjurau 


pistele de aterizare. 

Preoţii erau doar paisprezece. Un număr mai mult decât 
suficient pentru asigurarea asistenţei în cazul unei populaţii 
interesate numai de câştig şi aproape indiferentă la orice fel 
de probleme spirituale. 

Erau şi alieni pe Altair-7. Umanoizi cu depline capacităţi 
de înţelegere şi voinţă, aşa scria în raportul Congregaţiei De 
Propaganda Fide. Dar părintele Francisco avea serioase 
îndoieli în privinţa asta. Alienii de pe Altair-7 semănau cu 
mexicanii de odinioară, mereu obosiţi, indolenţi, şezând tot 
timpul la umbră, nehotărâţi chiar şi în faţa celor mai evidente 
şi mai spontane acţiuni. 

Graţie şi aparatelor hipnopedice, după două luni 
părintele Francisco învățase limba, fără să obţină de altfel nici 
un avantaj în relaţiile cu alienii, dimpotrivă... Cu cât vorbea 
mai mult cu ei, cu atât creştea în el neîncrederea în 
posibilitatea unui dialog profitabil. Era ca şi cum ţi-ai izbi 
capul de un perete. 

— Cum te cheamă ? îl întrebă misionarul, într-o zi, pe 
unul dintre alieni, care părea mai istet. 

— Cum mă cheamă ? se bâlbâi cel întrebat. 

— Da, care-i numele tău ? 

— Numele meu ? 

— Da, să auzim. 

— Shoa-Shani. 

— Shoa-Shani, şi mai cum ? 

— Shoa-Shani Taki-je. 

— Foarte bine, Shoa-Shani. Cum te simţi ? 

— Cum mă simt ? 

— Da, cum ie simţi ? 

— Mă simt obosit. 

— Unde locuieşti ? 

— Unde locuiesc ? 

— Da, unde locuieşti ? 

— Cine, eu? 

— Da, tu. Unde locuieşti ? 

— În vale. 

— În ce sat ? 

— În ce sat ? 


— Da, care-i numele satului ? 

— Numele? 

— Da, numele. 

— Shoa-Shani. 

Părintele Francisco avea răbdare, dar ajuns aici preferă 
să nu mai insiste. Îi întoarse alienului spatele şi din ziua aceea 
nu se mai adresă indigenilor. 

Peste trei luni, se afla pe Eridan-3, unde timpul de 
percepţie şi de reacţie al alienilor era încă şi mai lent. In 
schimb, pe Aretusa, în constelația Corbului, indigenii erau 
plini de viaţă şi prietenoşi, însă aveau prostul obicei de a 
întrerupe discuţiile fără nici un motiv plauzibil, când te 
aşteptai mai puţin. Dar locul unde părintele Francisco avea 
să-si trăiască momentele de frustrare cele mai intense fu 
Arras, satelit al celei de-a cincea planete din sistemul Spica. 

Arras era, cam ca şi Altair-7, un alt punct esenţial pe 
rutele interstelare. Şi tot ca pe Altair-7, alienii erau complet 
indiferenți faţă de prezenţa oamenilor şi faţă de faptul că 
aceştia îi invadau pe zi ce trece cu avanposturile lor 
comerciale, cu pretenţiile permanente de a-şi extinde bazele 
şi de a obţine noi concesii. 

Arrasienii erau hermafrodiţi, trăiau în medie două sute de 
ani pământeşti şi simțeau impulsul procreării doar de două 
sau trei ori de-a lungul existenţei lor, impuls căruia i se 
supuneau îndărătnici, cu o detaşare scârbită. 

Păreau vegetali, mereu în meditaţie, izolaţi sau în mici 
grupuri tăcute, adepţi ai unei logici a efectului care-i dădea 
părintelui Francisco fiori. Cuvântul cel mai des întâlnit în 
dialogurile lor extrem de concentrate era grauko, o vocabulă 
intraductibilă, însemnând ceva de genul lui „absurd, de 
neconceput, contradictoriu". 

— Dar la Dumnezeu vă gândiţi vreodată ? izbucni mânios 
părintele Francisco, într-o zi când discuţia devenise mai 
aprinsă ca de obicei. Voi consideraţi universul absurd, creaţia 
de neconceput, la fel şi intervenţia Domnului în aventura 
umană... Mă întreb: v-aţi gândit vreodată la Dumnezeu ? 

— Dumnezeu ? Rog precizaţi conceptul. 

lar el să-şi stoarcă mintea şi să propună un concept de 
Dumnezeu care să fie universal acceptabil! Nu găsi nimic mai 


bun decât să-l citeze pe San Anselmo cu teoria sa ontologică, 
unde Dumnezeu apare ca o entitate „quo maius cogitari 
nequit". 

— Grauko ! răspunseră alienii de pe Arras. Grauko. 

— Dar de ce grauko ? insista părintele Francisco. 
Dumnezeu poate rezolva toate problemele, poate răspunde la 
toate întrebările... 

— Grauko. Şi apoi... ce face Dumnezeu între timp ? 

— Dumnezeu e primul motor imobil care se contemplă 
pe sine, răspunse părintele Francisco, gândindu-se la 
Aristotel. 

— Nu. Un Dumnezeu creator al universului n-ar putea să 
nu se întrebe ce rost are totul şi el însuşi. Ba mai mult, s-ar 
gândi necontenit la un alt Dumnezeu, superior lui, un 
Dumnezeu la care totul s-ar putea raporta. Şi aşa mai 
departe. Nu, Dumnezeu e grauko, Dumnezeu n-ar rezolva 
nimic. 

Poate că argumentul era vechi şi ineficient. Poate că nu 
merita să le dea vreun răspuns alienilor de pe Arras. 
Rămânea totuşi faptul de necontestat: cele cinci căi ale 
Sfântului Toma nu erau de-ajuns. Principiul cauză-efect îi lăsa 
indiferenți, pentru ei era un principiu care se învârtea după 
propria-i coadă. Prin urmare, era grauko. 

Părintele Francisco rămase pe Arras patru ani, fără să fi 
izbutit să facă ceva. Mai rău încă : în propria sa credinţă se 
produseră nişte fisuri pe care încercă să le înfrunte cum putea 
mai bine, cu căinţe şi rugăciuni. Aşa că atunci când, după 
patru ani, îi sosi vestea transferului pe Rufus, a doua planetă 
a stelei Thuban din constelația Dragonului, se simţi uşurat. 
Rufus era o planetă minieră, cu bogate zăcăminte de 
molibden, uraniu şi diverse metale rare. Pe Rufus nu erau 
alieni. Era numai mizeria umană, dospind sub imensele 
cupole de metacrilat, prin kilometri întregi de galerie săpaţi în 
scoarţa planetei ca să i se poată smulge comorile, absolut 
necesare pentru ca un unic sistem universal să se poată 
perpetua, cu orice preţ. Exista şi un număr oarecare de 
criminali, oameni ce se făcuseră vinovaţi de infracţiuni foarte 
grave şi care, pentru a avea acces la nişte reduceri serioase 
ale perioadei de detenţie, acceptaseră să muncească în 


infernul acela. 

Condiţiile de lucru erau cumplit de grele, aproape de 
limita suportabilităţii umane. Şi asta în ciuda faptului că 
sarcinile cele mai dificile erau încredințate roboților, care 
trebuiau totuşi controlaţi şi supravegheați, dacă se doreau 
rezultate satisfăcătoare. Numai că acolo jos, la şase sute de 
metri adâncime, cu peste patruzeci de grade temperatură şi 
cu apa raţionalizată, nu era de glumit nici pentru minerii cei 
mai robuşti. Seara zăceau toţi, cu oasele frânte şi 
deshidrataţi, pe saltelele lor de paie, în barăci mari pe care 
companiile miniere le aranjaseră după norme destul de 
discutabile. Foarte puţini erau cei cărora le mai rămânea 
energie să se ducă la circiumă, unde găseau băutură de cea 
mai proastă calitate, unde jocul organizat era întotdeauna o 
escrocherie şi unde prezenţa unui grup de femei uşoare, 
costelive şi prost îmbrăcate, provoca inutil. 

Încăierările, rănirile şi crimele ajunseseră la ordinea zilei. 
Pe Rufus erau două clădiri destinate bisericii, întotdeauna 
goale. Slujbele religioase le mai urmăreau, din când în când, 
funcţionarii companiilor miniere, administratorii magaziilor, 
ajutoarele preoţilor şi câteva prostituate. De mineri, nici 
urmă. Oamenii aceştia se îndepărtaseră de mult de cele sfinte 
şi, cu toate că trăiau în cea mai cumplită disperare, nu 
simțeau nevoia să discute cu preotul. 

Atunci părintele Francisco, încălcând interdicțiile precise 
ale părintelui O'Connor, superiorul său direct, începu să 
umble prin cârciumi. Dar nimănui nu-i păsa de el, nimeni nu-l 
învrednicea cu o privire, ba mai mult, se alese numai cu 
rânjete acre, cu comentarii deocheate, iar o dată şi cu două 
palme pe care un beţiv găsi de cuviinţă să i le tragă, fără nici 
un motiv serios. Alicia Hellogs, o prostituată, îi dădu o batistă 
să-şi şteargă sângele ce-i curgea din buza plesnită. 

Alicia fu prima persoană pe care părintele Francisco reuşi 
s-o recupereze. Mergea des la el să se spovedească şi uneori 
o făcea în ungherele mai întunecate ale cârciumii, sub 
privirile ironice ale colegelor. Părintele Francisco avea 
întotdeauna o vorbă bună pentru femeia aceea care îl implora 
cu faţa încărcată de machiaj, cu lanţurile şi cerceii ei mari, de 
aramă, zornăind când îşi scutura capul de disperare. lar când 


Alicia muri de o boală cruntă ce se abătuse peste fizicul său 
deja slăbit şi epuizat, el se duse la spitalul de pe Rufus să-i 
acorde maslul, de faţă cu alţi bolnavi adunaţi în pavilionul de 
reanimare. 

— De ce trebuie să mor chiar aici, pe planeta asta ne- 
norocită ? N-o să-mi mai văd niciodată mama, copilul, casa 
din Missouri ? Ah, de-aş putea, de-aş putea să mă întorc la ei 
pentru o clipă... 

— Te aşteaptă un loc de linişte şi pace, îi spuse părintele 
Francisco. Ai încredere în mila Domnului şi multele tale 
păcate îţi vor fi iertate. 

Îşi dădu seama că vorbele lui, deşi sincere şi de bună 
credinţă, cădeau în gol şi atunci rămase tăcut. 

Alicia se dusese, dar acum colegele ei îl căutau cu tot 
mai mare insistenţă. Nu le putea dezamăgi. Aşa că îşi pe- 
trecea timpul printre certuri şi invective, printre rivalități şi 
răzbunări meschine. Predica lui împotriva violenţei devenise 
un refren pe care aproape toţi îl învăţaseră pe dinafară. 

În cârciumă era o maşinărie diabolică, principala cauză a 
disputelor şi a certurilor adesea sângeroase ce se produceau 
în local. O maşinărie reglabilă, fixată în centrul mesei şi 
formată din două mânere opuse, prin apucarea cărora doi 
adversari puteau să-şi măsoare forţa braţului. Mereu se afla în 
jurul mesei câte un grup care paria, iar încăierarea devenea 
inevitabilă. El era acolo, să dreagă nasurile rupte, să-i 
îngrijească pe răniţi şi... să predice calmul. 

Într-o seară, un miner cu braţele tatuate, groase ca 
bârna, i se postă dinainte, roşu la faţă, cu ochii injectaţi de 
sânge. 

— Ascultă-mă bine, popă! Vii aici ca să potoleşti violenţa, 
să predici pacea şi buna înţelegere. Dar ai încercat vreodată 
să cobori în mină ? Ai încercat să stai acolo, dedesubt, zece 
ore în şir, cu termometrul gata să explodeze şi doar cu un 
singur litru de apă pentru toată ziua ? Ai încercat vreodată ? 
Nu, n-ai încercat. Atunci, cum vrei să ne înţelegi violenţa ? Ce 
ştii dumneata despre furia care clocoteşte în noi, despre 
dorinţa de-a sparge totul, care ne cuprinde seara ? Nu ştii 
nimic. Le spovedeşti pe curve şi strâmbi din nas când, noi, 
aici, ajungem la pumni. E o descărcare, pricepi ? O descărcare 


de care ai nevoie ca să simţi că trăieşti, pentru Dumnezeu ! 
Cea dintâi violenţă, cea mai mare, noi o suportăm, pe pielea 
noastră. lar dumneata, care predici împotriva violenţei, ai 
face mai bine să-ţi îndrepţi dojenile către cei patru papagali 
de la compania minieră care vin să te-asculte duminica la 
biserică. Cu ei trebuie să vorbeşti, ca să reducă orele de 
muncă, să respecte condiţiile stabilite la semnarea 
contractului. Să ne trateze ca pe oameni, şi poate că n-o să 
ne mai purtăm ca animalele. Ai înţeles ? 

Părintele Francisco amuţi. Probabil se albise la faţă, îşi 
dădu seama de asta din faptul că toţi îl priveau compătimitor. 
In seara aceea, ieşi din circiumă umilit şi derutat. Se gândi 
toată noaptea. În trei ani, de când era pe Rufus, nu i se 
întâmplase niciodată să fie nevoit să abordeze problema din 
acel punct de vedere. 

— Nu trebuie să ne amestecăm, îl sfătui părintele 
O'Connor. În conflictele de muncă, Biserica trebuie să rămână 
neutră. Companiile miniere au monopolul asupra planetei, 
concesiune de care depinde însăşi prezenţa noastră în aceste 
locuri. Dacă vor ei, pot oricând rupe înţelegerea cu 
Congregația De Propaganda Fide, alungându-ne ca 
indezirabili. Prin urmare, atenţie, să nu ne facem duşmani în 
companiile miniere ! 

Dar când veni duminica, părintele Francisco uită cu totul 
de avertismentul părintelui O'Connor. Îşi ţinu predica pe un 
ton calm şi împăciuitor, însă nu se putu abţine să nu-şi 
îndemne credincioşii la o toleranţă sporită în privinţa 
minerilor, constrânşi să muncească în condiţii atât de 
inumane. 

A doua zi primi vizita domnului Rawling, administratorul 
delegat al companiei Roscoe & Svenson, cea mai mare dintre 
companiile miniere ale planetei. 

— leri, după predica dumitale instigatoare, am ţinut o 
adunare. Vin acum din partea tuturor şi vorbesc în numele 
tuturor companiilor de pe Rufus... 

După părerea domnului Rawling, un omuleţ dichisit şi 
chel ca o minge de biliard, condiţiile minerilor nu erau deloc 
inumane, el putea garanta că toate companiile respectau cu 
stricteţe normele stabilite de legislaţia în vigoare. Pe de altă 


parte, minerii nu erau constrânşi, semnaseră de bunăvoie un 
contract care pretindea respectarea tuturor clauzelor, inclusiv 
a celei ce avea în vedere prelungirea schimburilor în funcţie 
de nevoile producţiei. 

— Şi-apoi, hai să fim serioşi, continuă omuleţul, cu o voce 
mieroasă. Roboții fac muncile cele mai grele, minerii n-ar 
trebui să se plângă... 

— De acord. Darvă întreb, totuşi, aţi încercat vreodată 
să coborâţi în mină ? 

— Cine? Eu? 

— Da, aţi încercat vreodată să coborâţi la şase sute de 
metri adâncime, unde aerul e irespirabil şi peste măsură de 
cald ? 

— Dar ce urmăreşti dumneata acum ? Ai început să faci 
pe sindicalistul ? Rămâi mai bine preot şi, dacă vrei un sfat, 
ţine-te departe de cârciumi şi de lumea ce ti-ar putea leza 
reputaţia, care deja se clatină. 

Fusese avertizat cât se poate de clar. Însă părintele 
Francisco nu se dădu bătut. Pe Rufus nu exista un sindicat al 
minerilor. Sau, mai bine-zis, funcţiona un sindicat alb, 
emanaţie patronală, subvenţionat mai mult sau mai puţin pe 
faţă de companii, ca să acţioneze ca tampon în conflictele de 
muncă, înăbuşind din interior orice tip de revendicare prin 
golirea sa de un conţinut eficient. 

să ia legătura cu sindicaliştii domesticiţi ar fi fost inutil, 
ba chiar periculos. Mai bună era acţiunea de influențare 
exercitată asupra unei singure persoane, ori de câte ori se 
ivea ocazia, prin aluzii indirecte, prin comentarii şi discuţii 
aparent nevinovate, dar care aveau menirea de a trezi în 
ascultători o conştiinţă amorţită. 

— Dar bine, ce trebuie să facem ? izbucni Mac Farland, 
bărbatul cu braţele tatuate. 

Erau mulţi, în seara aceea, pe lângă masa părintelui 
Francisco. El pricepu că venise momentul să vorbească 
limpede, fără ocolişuri. 

— Ar trebui să faceţi grevă, zise calm. Ar trebui să faceţi 
grevă cu toţii, până când compania va schimba condiţiile, 
până când revendicările voastre vor fi îndeplinite. 

— Imposibil! strigară toţi într-un glas. Greva e o formă de 


protest nepermisă. Până şi sindicatul ar fi împotrivă. Şi-apoi, 
cine să pună trei mii de mineri în acord ? Cine ar avea tăria şi 
puterea de convingere cu care să obţină de la noi toţi, care nu 
suntem deloc uniţi, respectarea unui consemn atât de 
important ? 

— Calm, calm ! porunci părintele Francisco. O grevă nu-i 
o treabă ce se poate pregăti în douăzeci şi patru de ore. 
Trebuie multă răbdare, e nevoie de sacrificii considerabile. Și 
trebuie aşteptat momentul potrivit, trebuie declanşată, 
bunăoară, cu o lună înainte de data livrării materiei extrase, 
ca să existe riscul ca, atunci când cargourile vor cobori pe 
planetă după minereu, să nu găsească nimic de încărcat. În 
plus, cineva trebuie să înveţe să saboteze roboții. Şi va trebui 
să începeţi încă de pe acum să faceţi provizii de alimente, ca 
să puteţi rezista când se va opri lucrul. O să fiţi hărţuiţi mult şi 
nu va fi uşor, dar în cele din urmă companiile vor fi nevoite să 
cedeze. 

Astfel, părintele Francisco se pomeni, încetul cu încetul, 
amestecat în jocul acela periculos. Pusese în mişcare un 
mecanism ce nu mai putea fi oprit, cu implicaţii care îi scăpau 
şi ale cărui consecinţe nici el nu le putea evalua, ştia doar că 
nu promiteau nimic bun. 

Deseori se întreba dacă purtarea lui era permisă, ori era 
condamnabilă, dar îşi acorda întotdeauna iertarea. Fiindcă 
printre păcatele care cereau pedeapsă înaintea lui Dumnezeu 
figurau plata proastă pentru muncitori şi oprimarea 
popoarelor. Şi era limpede că populaţia de pe Rufus era 
alcătuită din mineri prost plătiţi, oprimaţi şi abrutizaţi în aşa 
măsură, încât nu se supuneau nici celor mai elementare legi 
creştine. Nu, el nu greşea, aşa că nu trebuia să-şi reproşeze 
nimic, era cu conştiinţa împăcată. Se plângea numai de faptul 
că nimerise într-un loc unde nu existau alieni, unde toţi anii 
aceia lungi, cheltuiţi cu pregătirea carierei de misionar, 
păreau în cele din urmă inutili, duşi pe apa sâmbetei. 

Cu pregătirea aceea meticuloasă a grevei, mai trecu un 
an. Duminica, biserica era acum mereu ticsită, iar părintele 
O'Connor se minuna, nereuşind să priceapă cum de minerii 
aceia, cărora la început nici prin cap nu le trecuse să intre 
într-un lăcaş sfânt, veneau acum nesiliţi de nimeni, şi cu atâta 


perseverenţă. 

Apoi, pe Rufus debarcă Sara Sciunnach, o brunetă 
mărunţică şi isteaţă, de profesie geolog. Era angajată la 
compania Roscoe & Svenson şi venea în locul unui alt geolog, 
căruia îi expirase contractul. Era tânără, destul de frumoasă, 
de religie ebraică. Părintele Francisco o simpatiză imediat 
pentru firea ei deschisă, lipsită de prefăcătorii, şi pentru felul 
cum se purta faţă de mineri, cu o familiaritate considerată de 
mulţi drept exagerată. 

Pe măsură ce trecea timpul, părintele îşi petrecea tot mai 
puţine seri în circiumă şi tot mai des, după apusul soarelui, se 
afla acasă la Sara Sciunnach, evreica. Femeia îl invita la 
cafea, nu era nimic rău în asta, el se prezenta cu sticluţa de 
apă şi aştepta încurcat deoparte, până când ea prepara 
licoarea. li plăcea să stea de vorbă cu Sara, să-i asculte 
lungile monologuri ce semănau cu spovedaniile, iar apoi, la 
rândul său, să-şi deschidă sufletul în faţa ei, împărtăşindu-i 
toate incertitudinile care-l torturau. Uneori rămâneau tăcuţi 
şi-atunci în privirile femeii se citea o suferinţă din faţa căreia 
se retrăgea tulburat, înspăimântat de imaginile şi gândurile 
provocate în el însuşi de ochii aceia adânci. 

Până când, într-o seară — era atât de târziu că nu putea 
fi justificată în nici un fel prezenţa lui în casa femeii — se 
auziră bătăi în uşă. Era domnul Rawling, administratorul 
companiei Roscoe & Svenson. Fără să se arate mirat, 
omuleţul îi aruncă o privire distrată părintelui Francisco, apoi 
se întoarse spre Sara. 

— lartă-mă că te deranjez la ora asta. Dar mâine di- 
mineaţă trebuie făcut un foraj acolo jos, la nivelul cinci. 
Dumneata cunoşti deja datele problemei. Poţi folosi la 
discreţie stâlpii de sprijin şi ambranşamentele pe care le 
consideri necesare, dar găseşte soluţii pentru încă o galerie. 
Producţia nu poate scădea fără riscul de a compromite 
următoarea livrare. 

Plecă aproape imediat, însă vraja se rupsese. Stăpânit de 
un ciudat sentiment de vinovăţie, părintele Francisco îşi luă şi 
el rămas bun. Petrecu o noapte agitată, venise momentul 
favorabil pentru declanşarea grevei, dar el simţea că, în ciuda 
tuturor măsurilor luate, a abilității lui şi a zilnicelor acţiuni de 


convingere, până la urmă ceva tot n-avea să meargă. 

A doua zi, Sara Sciunnach cobori la nivelul cinci împreună 
cu un mic grup de tehnicieni. Se întoarse la suprafaţă după 
şase ore, clătinând din cap. 

— Imposibil, zise. Bolta e putredă, pereţii friabili ca un 
biscuit. Să sapi un al şaselea nivel ar fi ceva absurd. Chiar 
dacă am încerca să facem o punte din beton, tot s-ar nărui 
totul! 

— Cum adică ? zbieră administratorul Rawling. Trebuie 
să găseşti o soluţie... pentru asta te plătim. 

Sara dădea mai departe din cap. 

— Mai devreme sau mai târziu, prăbuşirea va fi inevi- 
tabilă. Eu n-am de gând să-mi asum răspunderea... 

— La naiba ! înjură omuleţul. Ne pierdem vremea cu 
discuţii inutile. 

— Discutăm despre vieţi omeneşti, i-o tăie scurt femeia. 
Ori vreţi să transformați mina în cimitir ? 

Intre timp, Mac Farland se postase la rampa elevatoa- 
relor, să facă de gardă împreună cu minerii cei mai hotărâți. 

Greva începuse. 


Nu-şi mai amintea trăsăturile lui Van Buren. Trecuseră 
prea mulţi ani din ziua când jucase ultima partidă de şah. Îşi 
amintea succesiunea mişcărilor, atacul acela insistent, 
înverşunat, împotriva regelui negru constrâns să alerge pe 
toată tabla de şah, până primise mat în ultima tranşee a 
albului. Partida îi venea în minte în momentele cele mai 
neaşteptate, uneori chiar în timpul slujbei, dar chipul 
adversarului său nu, trăsăturile rămâneau confuze şi, oricâte 
eforturi ar fi făcut, nu reuşea să limpezească imaginea care, 
până la urmă, dispărea într-o pastă groasă. 

Şi totuşi, când îl văzu apărându-i în faţă, alături de 
părintele O'Connor, care-l condusese la el, în casa parohială, îl 
recunoscu imediat. 

— Părintele Hendrik Van Buren, presupun. 

— Exact. 

Era inutil să întrebe de motivele acestei vizite, le cu- 
noştea prea bine. Van Buren rămăsese tot timpul pe Marte şi 


făcuse carieră, devenind mâna dreaptă a episcopului, un vicar 
însărcinat să bată galaxia întreagă, controlând activitatea 
misionarilor. lar acum, omul acela pe care cu ani şi ani în 
urmă îl umilise atât de tare în faţa tablei de şah şi în prezenţa 
întregului seminar din Civitas, venise pe Rufus şi era acolo, 
dinaintea lui, gata să-l trateze cu toată asprimea, să-i judece 
purtarea, de bună seamă nu fără intenţii răuvoitoare. 

— Cum merge treaba, părinte Morales ? 

El nu răspunse. Se duse să aprindă ochiul de gaz sub 
ibricul de cafea şi, pe furiş, îl studia pe intrus : părul de un 
blond cenuşiu şi ochii albaştri, ca de gheaţă, eleganta hainei 
preoţeşti, mulată pe talie, cu o croială impecabilă, şi 
manierele afectate, fals curtenitoare... 

— O să binevoiţi să mă scuzaţi că vă ofer o cafea ceva 
mai mică, spuse părintele Francisco. Aici, pe Rufus, e apă 
puţină. 

Celălalt făcu un gest de nepăsare şi începu imediat in- 
terogatoriul. 

— Ultimul dumitale raport e de acum trei luni. Ni l-a 
predat un cargou ce venea de pe Altair-7... 

— Îmi închipui ce supărat este Excelenţa Sa, comentă 
părintele Francisco. Din păcate, comunicarea directă şi 
imediată va rămâne o dorinţă iluzorie până când se va des- 
coperi un sistem de comunicaţii subspaţial. 

— De acord, conveni Van Buren, destul de deranjat de 
întrerupere. Spuneam că ultimul dumitale raport e de acum 
trei luni. Dar între timp ne-au parvenit informaţii despre ce se 
petrece pe Rufus. Aici domneşte haosul. Şi, după câte se 
pare, dezordinea a început atunci când dumneata, părinte 
Morales, ai debarcat pe planeta asta. Ce ai de spus în apărare 
? 

— Scuze, încercă să obiecteze părintele Francisco. Dar 
dumneata eşti aici ca să-mi controlezi comportarea ca preot 
ori să te informezi asupra condiţiilor sociale ale planetei ? 

— Atenţie, părinte Morales ! Ai obţinut un consens 
important în rândurile populaţiei, aşa mi-a spus părintele 
O'Connor şi n-am nici un motiv să mă îndoiesc de asta. Dar nu 
te-ai limitat să predici Cuvântul, dumneata i-ai incitat pe 
mineri la revoltă, practic i-ai organizat în revendicările lor faţă 


de companii, instigându-i la lupta de clasă, sursă a unor 
dezordini fără sfârşit... 

— Pur şi simplu m-am plasat de partea celor slabi şi 
oprimaţi... 

— Atenţie, părinte Morales ! Am debarcat acum trei ore 
şi a fost suficient să schimb două vorbe cu responsabilii 
companiilor miniere ca să înţeleg cum stau lucrurile. Aici este 
o grevă, o grevă generală care ţine de paisprezece zile, iar 
greva asta ai organizat-o dumneata, ca un perfect 
iresponsabil. Şi mai e ceva. Sunt informat că în această ne- 
cugetată şi condamnabilă activitate ai cerut şi ai obţinut 
sprijinul unei oarecare Sara Sciunnach, o evreică, cu care 
întreţii şi un raport de... strânsă familiaritate, nepotrivit, cât 
se poate de nepotrivit pentru un preot. 

— Sara n-are nici un amestec. Toate astea sunt calomnii. 

— Poate că-s calomnii, dar cu un netăgăduit sâmbure de 
adevăr. Din toate aceste lucruri, imaginea bisericii iese 
şifonată şi păgubită. Am să-l informez pe Excelenţa Sa, îi voi 
face cunoscut fiecare amănunt, fii pe pace... 

Van Buren zâmbea sardonic. Făcu o pauză lungă, ce păru 
interminabilă, apoi adăugă: 

— În urmă cu mulţi ani, jucând o partidă de şah pe care 
mi-o amintesc şi acum ca pe un coşmar, m-ai obligat să 
accept matul pe prima linie a tablei, acolo unde aşteptau 
regele şi turnul dumitale. M-ai învins, silindu-mă să intru pe 
liniile, în teritoriul, în casa dumitale. Ei bine, la distanţă de 
atâţia ani, iată-mă din nou în bastionul dumitale, mă înţelegi. 
Dar de data asta n-am venit să primesc mat, ci să ţi-l dau! 
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(timpul prezent) 

— E timpul, zicea Eusebio, scuturându-l de umăr. Umbra 
a ajuns la tufiş. 

Părintele Francisco, trezindu-se, căscă lung, de trei sau 
patru ori. Îşi săltă cu greu spinarea, se frecă la ochi. Apoi 
râgâi. Când izbuti să se ridice de tot, simţi că picioarele îl 
dureau insuportabil. 


Eusebio continua să-l îmboldească, împungându-l în şold 
cu vârful sarbacanei. În cele din urmă, după ce trase o mică 
sudalmă, părintele Francisco luă de jos arma şi porni pe 
urmele indigenului. 

Poteca abia se vedea. Galbenă şi aspră, iarba îi ajungea 
până la piept, aşa încât la fiecare cotitură scundul Eusebio 
dispărea, înghiţit de vegetaţie. Terenul, care dintr-o dată 
deveni uscat şi prăfos, era plin de furnici mari, aurii. 
Repetatele înţepături în glezne şi în pulpe îl obligară să 
grăbească pasul. Din fericire, muşchii gambelor, acum 
încălziţi, nu-l mai dureau şi reușea să se ţină de însoţitorul 
său. 

După o oră de mers, savana dispăru ca prin farmec. Un 
luminiş larg de vreo trei sute de metri se deschidea înaintea 
lor şi imediat mai încolo creştea mărăcinişul rar al zonei 
mlăştinoase. 

Apa era plumburie şi băltită. Eusebio şi părintele 
Francisco o apucară pe o fâşie de teren ce şerpuia la numai 
patru degete deasupra nivelului apei. Uneori, pasarela aceea 
naturală se ramifica ori se întrerupea, dar cei doi reuşeau 
întotdeauna să calce pe uscat, graţie unor legături de nuiele 
puse de alţii în chip de podet. Intr-un loc unde apa era mai 
adâncă şi întreruperea mai mare, cineva construise o punte 
rudimentară. 

La un moment dat, limba îngustă de pământ se termina 
brusc. Bule de gaz ieşeau din mlaştină, producând un bol- 
borosit surd, înfundat. 

Părintele Francisco îşi pierdu răbdarea. 

— Acum ce facem ? 

Eusebio se întoarse pe propriile urme. Se uita la apă 
când în stânga, când în dreapta, printre săbiile violete şi 
albăstrii ale vegetației crescute în vecinătatea bălților. 

— Cauţi pluta de care mi-ai vorbit ? întrebă părintele 
Francisco. 

— Da. Ar trebui să fie aici, pe aproape. 

— Poate s-a scufundat. 

— Nu, aprecie Eusebio. N-a trecut nici o lună de când am 
folosit-o ultima dată. O plută nu se scufundă aşa de repede. 

— Or fi folosit-o alţii între timp, mai încercă misionarul. 


Dumnezeu ştie unde ţi-o fi pluta ! 

— N-o putea folosi nimeni fără îngăduinţa mea. Acesta e 
încă teritoriul tribului meu, iar şeful sunt eu. 

Puse jos desaga, sarbacana şi celelalte lucruri. Apoi, cu 
grijă, îşi dădu drumul în apă şi se îndepărtă, înotând spre o 
altă fâşie de pământ, aflată la o sută de metri distanţă. 

— Uite-o ! strigă de departe Eusebio. 

Părintele Francisco îl văzu ieşind din apă de la talie în 
sus, apoi săltându-se pe plută cu vizibil efort. In picioare, 
silueta păroasă începu să mânuiască o prăjină lungă, 
înălţând-o şi scufundând-o într-o parte şi-n alta. 

De bine, de rău, pluta se apropia. Când o văzu de 
aproape, părintele Francisco nu putu să-şi ascundă de- 
zamăgirea. Zadarnic îl îndemna Eusebio să urce pe ea. 
Încruntat, şedea nemişcat lângă desagă, cu picioarele 
încrucişate, şi dădea din cap. Se îndoia că ambarcaţiunea 
aceea şubredă i-ar putea ţine pe amândoi. Apoi, după un 
calcul rapid, înţelese că temerile îi erau neîntemeiate. Pluta 
avea aproape doi metri lăţime şi cinci în lungime, era făcută 
dintr-un strat dublu de trestii foarte uşoare, cu mijlocul 
complet gol. Într-adevăr, intra foarte puţin în apă, de parcă ar 
fi fost din lemn de plută. În ciuda aparenţelor, suporta cu 
uşurinţă o povară de cinci chintale. 

Părintele Francisco îşi făcu curaj şi se aşeză în mijlocul 
ambarcaţiunii, pe legătura de trestii transversale ce servea 
drept racord. Eusebio stătea în poziţie verticală, la spatele lui, 
cu picioarele uşor depărtate, ca să-şi menţină mai bine 
echilibrul. 

Încet, pluta înaintă prin Mlaştina Mare, şi deşi Eusebio 
împingea cu prăjina destul de atent, tangajul fu inevitabil. 
Când partea din faţă, când cea din spate se scufundau cu 
câţiva centimetri, iar apa murdară pătrundea spre mijloc, 
udând picioarele şi fesele misionarului, înainte de a se retrage 
prin spaţiile libere dintre trestii. 

Resemnat, părintele Francisco ridică desaga şi şi-o puse 
pe umăr. Ţinea arma pe genunchi şi, cu mâna liberă, alunga 
puricii de mlaştină care săreau din apă cu sutele, năpădind 
pluta şi căţărându-se apoi pe tunica lui. 

Deodată, simţi că i se face rău. La început nu reuşi să 


priceapă de unde venea senzaţia asta. Nu de la mâncarea 
greţoasă pe care o ingerase şi nici de la mişcarea neîntre- 
ruptă a rudimentarei ambarcaţiuni. Pricina era mai degrabă 
duhoarea emanată din apă ori poate lipsa totală a unui punct 
de referinţă. 

Sub imensa cupolă a vegetației, lumina solară curgea 
uniform şi difuz. Peisajul palustru era monoton, perfect 
identic, indiferent de direcţia în care îşi îndrepta privirea. 
Peste tot nu erau decât trunchiuri negre ieşite din apă, cu 
ramuri ce atârnau pline de frunze vâscoase. 

Eusebio conducea pluta decis, se mişca în deplină si- 
guranţă prin învălmăşeala vegetală, prin galeriile acelea 
verzi, atât de înguste şi de amenințătoare încât păreau 
labirinturi fără ieşire. Deseori, ca să evite nişte obstacole ivite 
brusc în cale, era nevoit să cotească pe coridoare laterale, iar 
dteodată schimbările de direcţie nu păreau să aibă nici un 
motiv. 

Mlaştina Mare era de o sută de ori mai întinsă decât cea 
din apropierea satului, prin care părintele Francisco mai 
fusese cu diferite prilejuri. Era un adevărat labirint care, prin 
uniformitatea, prin monotonia lui, producea deprimare şi 
disperare. 

— Unde naiba mă duci ? întrebă misionarul. Hei, 

Eusebio ! Mergem în infern ? 
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(timpul memoriei) 

— Ah, reverendul! ciripi domnişoara Kingsdale, aşezând 
pe birou ceaşca de ceai şi ieşind în întâmpinarea lui. 

Era uşoară, vaporoasă, abia de atingea podeaua. 
Părintele Francisco o fixa speriat. Nu mai văzuse niciodată o 
femeie îmbrăcată atât de sumar: fustă mini, espadrile şi o 
bluză transparentă ca tifonul. 

— Bine aţi venit pe Geron, ciripi iarăşi domnişoara 
Kingsdale. 

Îl luă pe părintele Francisco de braţ şi-l duse într-un colţ. 

— Ocupaţi loc, zise, arătându-i un fotoliu ergonomic. 


Comandantul Mac Kinley va fi reţinut încă o jumătate de oră. 
Ce pot să vă ofer ca să vi se pară mai uşoară aşteptarea ? 

Părintele Francisco lăsă să-i scape un mic gest de sufe- 
rinţă. Încăperea era mare şi luminoasă, supraîncălzită, deşi 
aveau aparat de aer condiţionat şi, în plus, mirosea puternic a 
plastic şi a medicamente. Lângă una din cele patru uşi de 
sticlă ce dădeau spre terasă şi spre parc, stătea altă fată, şi 
ea îmbrăcată sumar, aplecată asupra unui telescriptor. Şi mai 
zări una la pupitrele centralei telefonice, pe jumătate ascunsă 
de un paravan din polistiren expandat. Aceasta din urmă era 
goală de la brâu în sus, cu o coamă lucitoare şi un şirag de 
corali la gât. 

Părintele Francisco întoarse capul, jenat. 

— E foarte cald, zise domnişoara Kingsdale pe un ton 
obişnuit, dar poate că această constatare era menită să 
justifice propria ei ţinută şi pe aceea, încă şi mai îndrăzneață, 
a colegei sale. Am să vă comand un suc de grepfruit cu 
gheaţă. i 

El protestă, cu un gest încurcat. Işi puse pe genunchi 
geanta de voiaj şi o deschise, ca şi cum ar fi vrut să vadă ce 
era înăuntru, dar apoi, imediat după plecarea domnişoarei 
Kingsdale, lăsă iarăşi braţele în jos şi rămase nemişcat, cu 
privirea aţintită dincolo de ferestre, unde o bogată vegetaţie 
albăstruie închidea peisajul. Păsări cu un penaj intens colorat 
intrau şi ieşeau din frunziş cu ţipete ascuţite. lar deasupra — 
un cer verde ca fierea, cu nuanţe de violet din ce în ce mai 
şterse. 

După care nu-şi mai dădu seama de nimic. Pe Marte şi pe 
Rufus era o lumină blândă, difuză, uneori palidă şi obscură. 
Nu era obişnuit cu o lumină atât de intensă. Părintele 
Francisco închise ochii şi se scufundă într-o aţipeală 
moleşitoare, întreruptă din când în când de zgomotele 
telescriptorului ori de bruştele semnale acustice ale centralei 
telefonice. 

Mintea lui reveni la discuţia penibilă pe care-o purtase cu 
cardinalul, în urmă cu câteva zile. La scurtă vreme după vizita 
părintelui Van Buren pe Rufus, primise ordin să se întoarcă 
imediat. lar el acceptase să se supună, abandonându-i pe 
mineri propriului lor destin, la mijlocul unei greve care, fără 


sprijinul lui, mai devreme sau mai târziu ar fi eşuat. Eminenţa 
Sa cardinalul Todisco fusese aspru, întrecând orice aşteptare. 

— Biografia dumitale, vorbise acesta scurt şi răspicat, 
este un lung şir de insuccese. Nu mai ştiu unde să te trimit, 
părinte Morales. Mai există o singură planetă, eventual, unde 
ai putea încerca să te salvezi... 

Şi numise planeta Geron, Gheena spaţiului, care garanta 
moartea precoce oricui s-ar fi aventurat acolo. Şi totuşi, într-o 
pornire de autocompătimire, dar şi din dorinţa conştientă de a 
se pedepsi singur, îşi plecase capul, supus. 

— Merg pe Geron, spusese aproape plângând. Mă voi 
duce să mor pe Geron. Binevoiţi, Eminenţa Voastră, să-mi daţi 
binecuvântarea. 

Văzu ca prin vis lume umblând încoace şi încolo, mai ales 
tineri în şort, care duceau scrisori, auzi din când în când 
şoapte confuze, râsete, apoi văzu un pahar înalt, plin cu ceva 
galben, sânii bronzaţi şi rotunzi ai domnişoarei Kingsdale, 
care se apleca peste măsuţă. 

Era pe Geron, începuse ultima sa aventură. Lumina 
aceea era insuportabilă, iar somnolenţa îl copleşea, tot mai 
nesăţioasă. Părintele Francisco închise ochii şi se predă. 


— Haideţi, părinte, ciripi domnişoara Kingsdale. 
Comandantul Mac Kinley vă aşteaptă. 

Părintele Francisco clipi de două-trei ori, îşi trecu 
instinctiv peste faţă palma ca un evantai, apoi, brusc, se 
ridică atâta cât era de înalt. Geanta de voiaj se rostogoli pe 
jos. Se aplecă stângaci s-o ridice şi lovi cu genunchiul măsuţa 
joasă, răsturnând paharul cu suc. 

Părintele Francisco se înroşi ca un copil. Dar domnişoara 
Kingsdale păru că nu observă. 

— Veniţi, spuse ea, simplu. 

Mergeau pe un coridor lung şi îngust, luminat de globuri 
cu lumină polarizată. Fata apăsă un buton de pe rama uşii de 
duraluminiu. Când se aprinse becul verde, îi făcu semn să 
intre şi plecă, zâmbind. 

Camera era mică, aproape minusculă, un fel de celulă, 
doi metri şi jumătate pe trei, dar pe birou se aflau patru 


telefoane şi un interfon cu douăsprezece butoane. 

— Bine aţi venit pe Geron, salută comandantul cu o 
frumoasă voce de bariton. _ 

Îşi ridică uşor pieptul şi întinse mâna peste telefoane. În 
strânsoarea de o vigoare bărbătească, părintele Francisco 
simţi o palmă uscată şi aspră. 

Spre deosebire de majoritatea comandanților de pe 
staţiile planetare, Mac Kinley nu purta mustață şi nici nu era 
pe jumătate chel. Mac Kinley era tânăr, la vreo treizeci de ani, 
cu faţa complet netedă, bine rasă şi cu o bogată chică 
roşcată, de nuanţa aramei. Avea chipul larg, gura mare, 
bărbia energică şi pomeţi pronunţaţi. lar pieptul, de dincolo 
de birou, era plin de o vigoare mereu pe punctul de a 
deborda. 

Părintele Francisco aproape că se simţi ruşinat de 
mâinile lui moi şi umede. Se aşeză în micul fotoliu rotativ, îşi 
prezentă documentele şi aşteptă în linişte, lăsându-i celuilalt 
întreaga iniţiativă a unui dialog. 

Comandantul părea că se uită în fugă peste hârtii, dar 
preotul înţelese că le studia, de fapt, cu multă meticulozitate. 
— Bine ! bombăni Mac Kinley, muşcându-şi buza su- 

perioară. Bine, foarte bine. 

Apoi se întoarse pe neaşteptate, deschise un 
dulăpior-bar din dreapta lui şi scoase o sticlă şi două pahare. 

— Am aici un whisky scoţian autentic, zise. Scoţian ca 
mine ! Ciocnim un pahar pentru că intraţi în colectivitatea 
noastră ? 

— Sunt aproape abstinent, mărturisi el cu o jenă prost 
ascunsă, dar o să ciocnesc cu multă plăcere. ` 

Licoarea îi şerpui prin stomac ca o lavă incandescentă. Işi 
simţea traheea în flăcări, plămânii îi ardeau, iar aerul din jur 
părea că se împuţinase brusc. 

Părintele Francisco îşi întoarse capul şi-şi plimbă de mai 
multe ori privirea de-a lungul pereţilor înguşti, fără ferestre, 
ca ai unui buncăr. 

— E mic biroul, admise Mac Kinley, ca şi cum i-ar fi citit 
gândul. 

Tuşi, rupse vârful unui trabuc şi-l aprinse, trăgând fumul 
cu multă râvnă. 


— Urăsc spaţiul, adăugă. 

Părintele Francisco nu izbuti să-şi reţină un sughiţ. Mac 
Kinley începu să râdă, dând dezamăgit din frumosul său cap 
leonin. 

— Mă întreb ce credeţi oare c-aţi putea găsi pe o planetă 
ca Geron. Aveam nevoie de un agrimensor, de un geolog şi de 
doi electricieni. Şi ei îmi trimit un preot! 

Francisco ridică din umeri, plin de umilinţă. 

— Acolo, în actele mele, e explicat totul. O să fac tot 
posibilul să nu deranjez pe nimeni... 

Mac Kinley îşi înălţă sprâncenele dese. Se mai uită o dată 
peste scrisorile de recomandare, oprindu-se pe ici, pe colo, 
apoi aruncă deoparte dosarul, plictisit. 

— Vă repartizez o locuinţă în sectorul nord-vestic al 
bazei, zise cu o voce care devenise subit seacă şi birocratică. 
Veţi putea să vă desfăşuraţi activitatea când şi cum veţi 
crede de cuviinţă, bineînţeles, în aşa fel încât să nu creaţi 
neplăceri bunului mers al treburilor de aici. Mă înţelegeţi, 
părinte! Eu trebuie să răspund de eficienţa a patru sute de 
persoane, repartizate în douăzeci şi şase de sectoare. Sunt 
patru sute de oameni cu un echilibru extrem de fragil, 
sensibili chiar şi la cea mai mică tulburare... 

Părintele Francisco îşi ridică brusc capul. 

— Domnule comandant, rosti pe un ton categoric. N-am 
venit pe Geron ca să mă ocup de personalul bazei. Am venit 
pentru indigeni. 

Mac Kinley, care făcuse gestul de a apuca iarăşi sticla, 
rămase nemişcat o vreme, înţepenit ca într-o fotogramă, apoi 
îşi trase mâna înapoi pe masă. Faţa i se înroşise, 
congestionată, iar în ochi avea acum o expresie de uimire 
amestecată cu supărare. 

— Dacă aţi venit pentru indigeni..., mormăi el. 

N-avea în voce nici cea mai mică urmă de aprobare. 

— Nu vă înţeleg. Chiar aţi venit ca să vă ocupați de 
geronieni ? 

— Da, sunt misionar. Scopul pe care mi-l propun este să-i 
evanghelizez. 

Mac Kinley îşi mai turnă o porţie de whisky. 

— Geron e o planetă imposibilă, zise. Geronienii sunt 


aproape nişte maimute. 

— Geronienii au un suflet, surâse părintele Francisco. 
Sunt oameni ca şi noi, în ciuda aspectului exterior, şi au darul 
liberului arbitru. 

Comandantul făcu un gest de nemulţumire. 

— Ce ştiţi dumneavoastră ? Aţi învăţat lucrurile astea din 
cărţi ori din microfilmele făcute de preoţi. Realitatea de pe 
planetă e cu totul alta, iubite părinte. Credeţi-mă, aici n-o să 
faceţi nici-o brânză, ca să folosesc o expresie arhaică. 

Părintele Francisco zâmbi iarăşi. 

— Succesul unei misiuni ţine de voia Domnului şi de 
bunăvoința noastră... Şi de respectarea anumitor convenţii. 

Mac Kinley îl privi cu suspiciune. 

— Convenții ? Fiţi mai explicit, părinte. 

— Scrie totul acolo, în hârtii, repetă împăciuitor părintele 
Francisco. Există acorduri precise între Conducerea 
Interstelară şi DPF... 

— DPF ? 

— Da, Sfânta Congregaţie De Propaganda Fide, adică 
organizaţia de care, grosso modo, depind. În sfârşit, după 
cum prevede acordul, dumneavoastră trebuie să-mi dați tot 
concursul pentru ca eu să-mi pot duce la bun sfârșit 
mandatul. În ce mă priveşte, voi încerca să-mi reduc pre- 
tențiile la strictul necesar. 

— Dar eu am pregătit tot ce vă trebuie! îşi pierdu 
răbdarea Mac Kinley. O locuință în sectorul nord-vestic, hrană 
de cea mai bună calitate, opt bonuri pe săptămână pentru 
lucruri de prima şi a doua urgență, plus curierul diplomatic o 
dată la trei luni. A, desigur, o să vă pun la dispoziţie şi un 
elicopter cu pilot, să zicem, de două ori pe săptămână, ca să-i 
puteţi vizita pe indigeni şi să staţi de vorbă cu ei. Cunoaşteţi 
limba geronienilor ? 

— Cred că da, am făcut un curs hipnopedic intensiv în 
timpul călătoriei. Dar problema e alta, domnule comandant. 
Nu vreau să mă stabilesc aici, la bază, şi nici la vreun punct 
instalat în altă parte a planetei. Intenţionez să stau printre 
indigeni, să trăiesc la fel ca ei, aşa cum se cuvine unui 
misionar care se respectă. 

Mac Kinley era gata să explodeze într-un râs sarcastic. 


Reuşi totuşi să se abţină. 

— În felul acesta n-am să deranjez pe nimeni, continuă 
părintele Francisco. Îmi vor fi de ajuns un cort şi ceva 
conserve, doar pentru perioada de acomodare... 

— În felul acesta o să mă deranjaţi pe mine foarte tare, îl 
întrerupse Mac Kinley. Dacă într-adevăr aveţi de gând să vă 
stabiliţi în mijlocul triburilor geroniene, eu va trebui să vă 
supraveghez de la distanţă şi să vă asigur protecţia. Ştiţi oare 
ce presupune asta ? Şi să nu-mi spuneţi, vă rog, că n-aveţi 
nevoie de protecţie ori că vă ajunge ochiul atoatevăzător al 
lui Dumnezeu ! Aici, pe Geron, eu răspund de tot ce se 
întâmplă, chiar şi de un coş care-o să vă iasă pe nas. 

Părintele Francisco se pregătea să dea o replică, dar în 
clipa aceea unul din cele patru telefoane începu să ţărăie şi 
Mac Kinley ridică imediat receptorul. In vreme ce vorbea, 
sună alt telefon, apoi al treilea. Timp de vreo două minute, 
misionarul asistă la un dans încrucişat al receptoarelor care 
treceau dintr-o mână a comandantului în cealaltă, apoi pe 
masă, apoi în furcă, apoi iarăşi în mâna lui Mac Kinley, iar el 
înjura şi răspundea monosilabic. La un moment dat, începu şi 
interfonul să zumzăie ca un bondar, iar beculeţele roşii 
clipeau cu insistenţă. 

Mac Kinley deconectă aparatul, apăsând întrerupătorul 
general. Apoi, plictisit, trânti cu furie receptoarele, fără să-i 
pese dacă nimeriseră în furcă sau nu. 

— La dracu' cu toţi! hotărî el. 

Acum se ridică şi-mi arată uşa, gândi părintele Francisco, 
oarecum încurcat. 

Dar Mac Kinley nu se ridică. Îşi luă mâinile de pe birou, 
sprijinindu-şi-le pe braţele scaunului. Abia atunci părintele 
Francisco observă că braţele scaunului erau prevăzute cu 
două şiruri de butoane de diverse culori. 

Văzu scaunul rotindu-se cu nouăzeci de grade şi 
alunecând silențios pe lângă peretele din fund, apoi 
rotindu-se din nou şi ieşind de după birou. 

— Mergem ? îl invită cu voce seacă Mac Kinley, oprit în 
faţa lui. 

Ochii părintelui Francisco explorară într-o succesiune 
rapidă diversele părţi ale scaunului mobil, braţele, firele 


încâlcite ce duceau spre cutia de dedesubt. Apoi privirea i se 
opri unde n-ar fi trebuit, fiindcă pantalonii erau îndoiţi 
aproape imediat sub încheietura picioarelor, în locul unde 
corpul lui Mac Kinley se termina brusc, absurd şi inacceptabil. 

N-avea să ştie niciodată cât timp rămăsese împietrit, ca 
hipnotizat. In cele din urmă, izbuti să-şi ridice privirea şi să se 
uite în ochii comandantului. 

Mac Kinley zâmbea ironic. 
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(timpul memoriei) 

A doua zi dimineaţa, pe când se rădea, se auziră bătăi în 
uşă. 

Tânărul din prag era înalt şi subţire, cu o geantă pe 
umăr; avea un ten măsliniu şi mustăţi abia mijite. 

— Sunt doctorul Gerard Rivière, declară el. Comandantul 
Mac Kinley m-a pus la dispoziţia dumneavoastră. 

Preotul se trase deoparte, îşi mângâie obrazul proaspăt 
ras şi arătă cu bărbia spre balansoarul de lângă uşa de sticlă 
ce dădea în verandă. 

— Termin într-o clipă, îl asigură, întorcându-se la oglinda 
lavaboului. Scuzaţi-mă, cum aţi spus că vă cheamă ? 

— Numele meu complet este Gerard Etienne Rivière de 
la Roche. Sunt antropolog. 

— O, un aristocrat! 

— Am spus antropolog. 

— Sigur că da, zâmbi părintele Francisco. Un antropolog 
aristocrat, nu-i aşa ? 

Celălalt bătea cu piciorul în mochetă, vrând să-şi 
stăpânească iritarea. Părintele Francisco auzi un suspin lung, 
apoi zgomotul făcut de balansoar în legănarea lui ritmică. 

Isprăvi bărbieritul în tăcere. Când se întoarse, celălalt 
opri brusc mişcarea de pendul a balansoarului. 

— Comandantul Mac Kinley vă roagă să apelaţi la mine 
pentru tot ce vă trebuie. 


— Da, bineînţeles, încuviinţă părintele Francisco. Uite, 
pentru început, aş vrea să iau micul dejun. Ce-mi propuneţi ? 

Discutară vreo două ore, aşezaţi lângă fereastră. Doc- 
torul Rivière era o enciclopedie de informaţii preţioase, 
tocmai pentru că ele trecuseră prin propria-i experienţă. 
Descria planeta la fel cum o făceau şi manualele Conducerii 
Interstelare, însă părerea proprie mergea binişor mai departe, 
conţinând o serie întreagă de consideraţii pe care nici cel mai 
meticulos manual nu le-ar fi putut eventual atinge. 

Gerard Rivière era pe Geron de aproape un an, perioadă 
destul de lungă ca să facă din el un veteran, ţinând seama de 
faptul că cei ce acceptau un contract pe planeta aceea 
semnau un angajament pentru maximum şase luni. 

— Ce trib îmi recomandati ? întrebă părintele Francisco, 
încercând să-şi stăpânească frământarea. 

Doctorul Rivière deschise geanta şi scoase o hartă pe 
care-o desfăşură pe masă. Peste tot erau cercuri şi triun- 
ghiuri, concentrate mai cu seamă pe fâşia din mijloc. 

— Pe Geron nu există anotimpuri, explică el, dacă nu 
ţinem cont de perioada ploilor. Axa planetei e foarte puţin 
înclinată faţă de planul eclipticii. Baza noastră se află în zona 
caldă, ecuatorială, aici se cultivă shava-cianga, ca să fim bine 
înţeleşi. Mai sunt apoi două zone temperate, la nord şi la sud. 
Aici populaţia este destul de rară şi se răreşte şi mai mult, pe 
măsură ce ne apropiem de zonele polare. 

— Bine, de acord, se repezi părintele Francisco, 
nerăbdător. Ce trib îmi recomandati ? 

— Un trib mic, desigur... Un triunghi, adică un trib 
alcătuit din maximum cinci sute de persoane. Cercurile pot 
ajunge şi până la patru mii, dar au un aparat social destul de 
complex, cu şefi autoritari şi greu de abordat. Mai este apoi şi 
factorul distanţă: Mac Kinley nu v-ar îngădui niciodată să 
operaţi mai departe de o sută de kilometri. 

— Nu înţeleg... 

— Mac Kinley nu vrea bătaie de cap. Populaţia e paşnică, 
totuşi el doreşte să vă protejeze şi să vă ţină sub control. 

Aplecat peste hartă, de parcă ar fi vrut s-o miroasă, 
părintele Francisco mormăi ceva, indispus. 

— Bine, acceptă în silă. Atunci, care trib ? 


Doctorul Rivière îşi umezi de mai multe ori mustăţile 
foarte subţiri. Se uita la harta întinsă pe masă cu o privire 
piezişă, ce trăda nehotărârea. In sfârşit, puse degetul pe un 
triunghi. 

— Ăsta mi se pare locul cel mai bun, aici, în sectorul B12. 

— Nu-i prea departe, observă părintele Francisco. 

— Intr-adevăr, sunt numai optzeci şi cinci de kilometri 
până acolo. Tribul e mic, iar şeful e un tip destul de inteligent 
şi sociabil... 

— İl cunoaşteţi ? 

— Am intrat în legătură cu el acum şase luni, când s-a 
extins centrul de recoltare FM, dar l-am mai întâlnit după 
aceea şi cu alte ocazii. I| cheamă Metzil-Nagua. 

— Plecăm mâine ? întrebă părintele Francisco în culmea 
nerăbdării. 

Doctorul Rivière surise enigmatic. 

— Depinde de Mac Kinley, explică apoi, cu răbdare. Va 
trebui să vedem dacă avem elicopter şi pilot disponibil. 
Numărul plantațiilor a crescut, aşa că nici oamenii, nici 
uneltele nu ne prea ajung de la o vreme. O să fim nevoiţi să 
aşteptăm momentul potrivit, părinte. Dar... am uitat un 
amănunt. Manualul de instructaj nu spune nimic în legătură 
cu asta, fiindcă amănuntul a apărut de curând şi se datorează 
subsemnatului, ca să fim mai exacţi. 

— Spuneţi-mi, îi ceru părintele Francisco, interesat. 

— Uite ce-i, continuă doctorul Rivière, uşor încurcat. E 
vorba de organizarea socială a indigenilor. Am descoperit că 
unul dintre stâlpii pe care se sprijină ea este avunculatul. Ştiţi 
ce este avunculatul, nu ? 

— Cred că da..., încuviinţă părintele Francisco, 
încreţindu-şi fruntea în efortul de a-şi aminti noţiuni străvechi. 
Avunculus, în latină, înseamnă unchi. Vreţi să spuneţi că în 
familia geroniană autoritatea asupra descendenților este 
exercitată de unchiul dinspre mamă, nu de tată ? 

— Exact. 

Părintele Francisco începu să râdă. 

— Nimic nu-i nou sub soare, familia matrilineară e veche 
de când lumea. Îmi amintesc un studiu foarte clar despre 
această problemă, de Bronislaw Malinowski, care la începutul 


secolului douăzeci analiza în profunzime organizarea socială a 
indigenilor din insulele Trobriand, în Melanezia. 

Doctorul Rivière tresări. 

— Complimentele mele, părinte ! Observ cu o oarecare 
surprindere că aveţi cunoştinţe antropologice de nivel 
superior. 

Misionarul se apără: 

— Pe vremuri, când filosofia era sluga teologiei, în 
seminarii se studiau mai ales polemicile legate de Cristos şi 
de Trinitate. Dogmatica era atunci studiul prin excelenţă. 
Acum e altfel. Acum, preotul e un lucrător social care îşi vâră 
nasul în toate ramurile ştiinţei. 

— Vă dau dreptate, admise zâmbind doctorul Rivière. 
Totuşi, sunt de părere că avunculatul va însemna pentru 
dumneavoastră o situaţie greu de rezolvat. 

— Vă rog să vă explicaţi. 

— In regulă. Geronienii au o concepţie cu totul deosebită 
despre divinitate. Să zicem că sunt animişti, dacă vrem 
neapărat să le punem o etichetă. Dar dificultatea mi se pare 
alta. Cum o să le puteţi propune Pater Noster din moment ce 
figura care le impune lor respect nu este tatăl, ci unchiul ? 

— In cel mai rău caz, glumi părintele Francisco, voi putea 
oricând să-l schimb pe Pater cu Avunculus. Ce spuneţi de asta 
? Avunculus noster qui es in coelis... lmi pare că sună bine. 

Izbucniră amândoi în râs. Apoi doctorul Rivière se ridică 
să-şi ia rămas bun. Părintele Francisco îl conduse până la uşă. 

— Nu vă faceţi griji, domnule. Noi, misionarii, ştim cu 
ceva mai mult decât dracul. O să vedeţi că vom găsi o soluţie, 
căile Domnului sunt infinite. 


Îşi petrecu restul dimineţii făcând o listă cu tot ce 
considera absolut necesar. Dar, cu cât se gândea mai mult, 
cu atât se lungea lista, mereu apărea ceva care, la o exami- 
nare mai atentă, imediat devenea indispensabil. 

La scurt timp după miezul zilei, vocea neutră a unui 
servitor hârâi în difuzor, anunţându-l că sosise ora prânzului. 
Pufnind, părintele Francisco mototoli foaia şi-o aruncă pe 
dulap. 


Îşi puse haina preoțească, chemă liftul şi cobori într-o 
sală spațioasă, unde vreo cincizeci de persoane se aşezaseră 
deja la nişte mese lungi de aluminiu. Alţii stăteau la coadă, în 
faţa unor tejghele de distribuire. 

Deşi variată, mâncarea nu arăta deloc îmbietor. Cas- 
troane pline cu o ciorbă galbenă şi aburindă, plăcinte albăstrii 
şi biftecuri cu garnituri enigmatice, pregătite în cine ştie ce 
moduri. Nimic din ceea ce cunoştea. Se luă după bărbatul din 
faţa lui şi alese ca el. 

La o masă de opt persoane mai era un loc liber. Ţinând 
tava în muni, cu un aer încurcat, părintele Francisco se 
îndreptă spre ei. 

— A, reverendul! ciripi cineva. 

Era domnişoara Kingsdale, care şedea în stânga lui. 

— Bine aţi venit printre noi! îngăduiţi-mi să vi-i prezint pe 
colegii mei... 

Înainte ca el s-o poată opri, domnişoara Kingsdale îşi 
începuse pomelnicul politeţurilor. 

— Permiteţi ? Dânsul e Joachim Fenichel, de la biroul de 
presă... 

Fără să-şi lase jos tacâmul, un tânăr gras şi mătăhălos 
ridică puţin mâna stângă, mişcând din degete. 

— Olaf Samuelson, psihologul nostru, continuă dom- 
nişoara Kingsdale. 

Alt gest schiţat în grabă. 

— Acestea sunt gemenele Greta şi Melissa Haubner, de 
la staţia de radio. Uite, aici stă doctorul Matulovic, şeful 
biroului de logistică, şi, în fine, chiar în dreapta 
dumneavoastră, Gabriel Berrendero, operator şi cartograf. 

Părintele Francisco îşi întoarse privirea de la mâinile 
acelea care se agitau plictisite şi se uită o clipă, pieziş, la 
bărbatul de alături. Avea pielea închisă la culoare, părul negru 
intens, iar ochii ca nişte cărbuni. Un iberic, cu siguranţă, 
judecind şi după nume. 

— Como está Usted ? îl întrebă, schimbând limba 
standard a galaxiei cu spaniola. 

— Como todos los cojones de aqui! răspunse celălalt, 
dur, fără să ridice privirea din farfurie. 

Grosolănia răspunsului îi tăie răsuflarea. Părintele 


Francisco sorbi fără chef ciorba, ciuguli în silă o plăcintă, apoi 
împinse tava deoparte. 

— Grosero, descomedido, malcriado, mormăi pentru 
sine. 

Comesenii discutau acum între ei, nepăsători, nimeni nu-l 
mai învrednicea nici măcar cu vreo privire distrată. O clipă 
rămase absorbit, încântat în mod absurd de zgomotul de fond 
ce invada încăperea şi care-i ajungea la urechi ca printr-o 
cutie de rezonanţă. Poate că, pentru câteva clipe, nu mai avu 
conştiinţa timpului ce trece. Dintr-o dată se pomeni cu mintea 
complet goală, de parcă un vrăjitor i-ar fi secat-o prin vreun 
procedeu magic. 

Părintele Francisco se frecă la ochi. Între timp, sala de 
mese începuse să se golească. Unul câte unul, şi vecinii săi de 
masă plecau, fără să schiţeze măcar un salut. Numai 
domnişoara Kingsdale îi făcu un semn de amabilitate, atunci 
când, luându-şi rămas bun, îi puse pe umăr mâna durdulie şi 
plină de inele. 

— AŞ sta cu plăcere să discutăm, zise ea. Dar mă 
cheamă datoria la birou. Poate altă dată. 

Îi răspunse printr-un zâmbet obosit. În fundul imensei 
săli, dincolo de ferestrele largi, văzu palmierii din grădină, 
colorați în albastru-închis. Păsări mari, cu penaj multicolor, 
zburau încolo şi încoace fără ţintă ori după reguli de 
comportament neînţelese de el. 

Fără să simtă nici un interes, părintele Francisco se 
strădui să le urmărească. Geron era o planetă cu prea puţine 
lucruri neobişnuite, cel puţin judecând după primele impresii. 
O copie a Braziliei, îşi zise, sau a Africii negre, Congo, Orinoco, 
papagalii şi acelaşi cer de ilustrată, înnebunind într-un 
incendiu de culori. 

Işi întoarse privirea şi ridică o mână ca să atragă atenţia 
unei tinere care trebăluia în spatele tejghelei. Femeia veni 
imediat la el. 

— Aş dori o cafea, spuse părintele Francisco. Mai tare. 

Pe când îşi sorbea băutura, observă că femeia nu se 
îndepărtase prea mult. Stătea mai la o parte, prefăcându-se 
că aranjează o faţă de masă. El avu impresia clară că aştepta 
momentul potrivit ca să-l întrebe ceva. Într-adevăr, îndată 


ce-şi termină cafeaua, femeia se întoarse la el cu o oarecare 
jenă. 

În sala de mese nu mai era aproape nimeni. Părintele 
Francisco îi adresă o privire binevoitoare, care era şi un 
îndemn, iar femeia se aşeză imediat lângă el, încercând să-i 
sărute mâna, după un vechi ritual. 

— Să mă ierte domnul părinte, şopti şi-şi făcu rapid 
semnul crucii. 

El dădu din cap, cu un gest vag interogativ. 

— Mă numesc Emma Del Gaudio, adăugă, după ce 
privise în jur, parcă temându-se că putea fi cineva în spatele 
ei. Vreau să mă spovedesc, sunt catolică. 

Părintele Francisco ezită o clipă, cât să arunce încă o 
privire în jurul lor şi să se asigure că sala era, într-adevăr, 
aproape goală. 

— Bine, zise el, parcă vorbind cu sine însuşi. Am putea 
s-o facem chiar aici, nu-i nevoie să ne retragem. 

Emma Del Gaudio vru să îngenuncheze, să-şi pună o 
batistă pe cap ca în biserică, dar părintele Francisco o 
împiedică printr-un gest repezit. 

— Nu e cazul. Stai aici lângă mine şi spune-mi totul, eu o 
să mă uit în altă parte. 

Aceeaşi poveste, aceleaşi păcate, eternele slăbiciuni ale 
sufletului omenesc. Apoi ieşi la iveală păcatul cel mai mare: 
din când în când, femeia se prostitua de nevoie, în ciuda 
salariului cu care se angajase într-un serviciu modest pe 
Geron. Dar avea o grămadă de justificări: soţul infirm într-un 
spital din Lugano, taxa astronomică pe care o plătea pentru 
fiul ei aflat la un colegiu din Bellinzona, datorii, probleme de 
altă natură şi... 

— Nu pot să te absolv, şopti părintele Francisco. 

Femeia ridică o privire imploratoare. 

— De ce, părinte ? Purtarea mea e nepotrivită, ştiu, iar 
mie mi-e ruşine şi-s mâhnită. Vi se pare că nu m-am căit 
destul ? 

— Aşa.-i, rosti apăsat părintele Francisco. Adevărata 
căinţă trebuie să fie însoţită de hotărârea fermă de a nu mai 
cădea în păcat, care ne înjoseşte şi ne face slujitori ai 
diavolului. Tu, însă... 


— După trei luni mi se termină contractul, o să mă întorc 
acasă şi n-o să mai păcătuiesc. 

— Dumnezeu nu îngăduie amânări, avertiză părintele 
Francisco. Dacă vrei să fii iertată, trebuie să promiţi acum şi 
aici, pe loc. Hotărârea ta trebuie să fie imediată. Promiţi ? 

Femeia rămase câteva clipe în cumpănă. Două lacrimi 
mari îi alunecară pe obraji. 

— Promiţi ? insistă părintele Francisco. 

Ea consimţi, dând de două-trei ori din cap. 

— Atunci... ego te absolvo in nomine Patris, Filii et 
Spiritus Sancti. Fii credincioasă, Emma, şi mergi în pace. 

Părintele Francisco se ridică, traversă cu paşi lenți sala 
de mese şi ieşi în grădină. Se aşeză pe o bancă, la umbră, sub 
un palmier albastru. Sus, papagalii se certau cu îndârjire, 
prinşi cu totul într-o necontenită dispută, lansând apeluri 
stăruitoare şi ţipete răguşite. 

Căldura şi lumina puternică îi îngreunară pleoapele, 
simţea în stomac un nod, din cauza mâncării cu care nu era 
obişnuit, şi stranii furnicături prin mâini şi picioare. 

Adormi, urmărit de gânduri neplăcute. Şi se trezi brusc, 
uşor transpirat, dar cu o ciudată senzaţie de frig în tot corpul. 
Se frecă la ochi. Lângă clădirea cantinei se afla un pavilion cu 
perdelele din dantelă pe jumătate trase, încât reuşi să 
distingă în interior o tejghea de bar şi câteva mese goale. 

Intră, mai bău o cafea şi se uită pierdut în jur, singur ca 
un câine, stăpânit deodată de sentimentul absurdităţii pe care 
i-l trezea prezenţa lui în acel loc. Apoi, într-un colţ al încăperii, 
îl recunoscu pe doctorul Rivière, care discuta cu un bărbat 
robust, întors cu spatele. 

Părintele Francisco se apropie maşinal. Când observă că 
pe masă, între doctorul Rivière şi celălalt, se afla o tablă de 
şah, era prea târziu. 

— Şedeţi, părinte. Am o veste bună pentru dumnea- 
voastră : comandantul Mac Kinley v-a pus la dispoziţie un 
elicopter pentru mâine după-amiază. Mulţumit ? 

Riviere arătă înspre omul din faţa lui. 

— Helmut Weber, pilotul. El o să ne ducă mâine la tribul 
lui Metzil-Nagua. 

— Lăudat fie Domnul Nostru, rosti părintele Francisco. 


Strânse mâna pilotului şi se prezentă : 

— Sunt părintele Francisco Morales de Alcântara, în 
misiune evanghelică pe Geron şi în împrejurimi. 

Pilotul rămase nepăsător. Schiţă un zâmbet de respect şi 
se întoarse imediat la tabla de şah, aranjând piesele în poziţia 
iniţială. 

Între timp, părintele Francisco privea în jur. Era ceva 
bizar în locul acela, o atmosferă calmă ce părea prielnică 
meditaţiei, nicidecum destinderii şi distracţiei. Totul era aşa 
cum trebuia să fie, tejgheaua barului, măsuţele şi jocurile 
electronice aşezate pe lângă pereţi, dar cele patru ferestre 
deschise sus, imediat sub tavan, erau cel puţin neobişnuite: 
toate aveau sticla colorată ca luminatoarele bisericilor din 
vechime. Misionarul reflecta la nepotrivirea aceea, fără 
îndoială rod al fanteziei vreunui arhitect bizar, când vocea lui 
Riviere îl smulse din contemplarea acelei lumini blânde şi 
captivante. 

— Facem o partidă ? propuse antropologul. 

El ridică brusc mâinile, ca sub ameninţarea unei arme. 

— Nu ştiu să joc, se scuză. Abia îmi amintesc cum se 
mută piesele. 

— Ciudat, observă pilotul, ridicându-şi pieziş capul şi 
trăgându-se de lobul urechii. În general, ecleziaştii sunt 
jucători excelenți... 

— Eu sunt excepţia care confirmă regula, i-o tăie scurt 
părintele Francisco pe un ton amabil, dar ferm. 

Celălalt, însă, nu se lăsa convins. 

— Ciudat! repeta mereu. 

Şi se juca preocupat cu piesele, în special cu regele. 
Punea degetul arătător pe vârful crucii de pe coroană şi 
împingea încet, insistent, până când piesa cădea, 
rostogolindu-se, pe tabla de şah. Atunci, cu delicateţe, o 
punea iarăşi în picioare şi din nou împingea, şi iar împingea 
cu degetul — ca stăpânit de un impuls de maniac. 

— E într-adevăr ciudat, zise încă o dată. În seminarii jocul 
de şah e aproape obligatoriu şi azi... o întreagă tradiţie 
coboară până la abatele Ruy Lopez, la Jan Hus, în secolul al 
paisprezecelea... 

— Amicul nostru Weber e un expert, îl avertiză doctorul 


Rivière. El studiază şahul, e superinformat. 

Părintele Francisco nu clipi. Dar când Weber împinse 
tabla de şah şi ridică ochii ca să-l fixeze cu o privire de 
gheaţă, se simţi stânjenit. 

— Numele dumneavoastră îmi aminteşte de ceva, zise 
pilotul. Francisco Morales de Alcântara! Numele dum- 
neavoastră îmi aminteşte ceva care are legătură cu şahul, aş 
putea jura. 

Părintele Francisco încercă să zâmbească, îşi desfăcu 
dezolat braţele, apoi le adună la piept, încrucişându-şi mâinile 
cu resemnare. 

— A trecut atât de multă vreme, spuse cu o voce me- 
lancolică. 

Şi rămase absolut neclintit câteva clipe. Dintr-o dată, avu 
o profundă senzaţie de greață. Işi trecu două degete pe după 
gulerul cămăşii, apoi se ridică, aruncându-şi în jur privirea 
rătăcită. 

— E cald aici, cel puţin pentru mine, care am debarcat de 
puţină vreme. Vă rog să mă scuzaţi, mă duc afară. 

Se întoarse la banca de sub palmierul albastru. Dar după 
câteva minute, doctorul Rivière era lângă el. 

— Weber mi-a spus tot. 

— Tot, ce? 

— Despre partida de şah pe care aţi jucat-o în urmă cu 
peste douăzeci de ani. Atunci când aţi dat mat prin rocadă, 
după ce aţi purtat regele adversarului pe toată tabla de şah, 
executându-l pe propriul dumneavoastră teren. O 
capodoperă! 

— De unde ştie Weber toate astea ? 

— Partida s-a publicat în mai toate revistele de şah şi a 
primit chiar un premiu. Weber are o memorie excelentă, mai 
înainte a refăcut mişcările şi mi-a arătat jocul, fază de fază. 
Toată admiraţia, părinte! ` 

— De atunci nu mai joc, suspină părintele Francisco. Imi 
cer scuze pentru refuz. N-am făcut-o din lipsă de politețe, 
credeţi-mă, ci ca să respect un legământ solemn. 

— Aşadar, n-o să mai jucaţi niciodată ? întrebă doctorul 
Rivière, cu sinceră părere de rău. Trebuie să vă aduc la 
cunoştinţă că această renunțare ar putea constitui un 


handicap în opera dumneavoastră de evanghelizare a 
geronienilor. 

— Nu înţeleg! 

— Metzil-Nagua, şeful tribului, ştie să joace şah, îi aruncă 
doctorul Rivière. L-am învăţat eu. 
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(timpul prezent) 

— Hei, Eusebio, repeta întruna părintele Francisco. Ne 
ducem în infern ? 

Indigenul nu-l asculta. Trăgea la prăjină, imperturbabil ; 
rămase netulburat chiar şi atunci când misionarul vomă. 

Apoi, după aproximativ o oră de exasperantă navigare 
prin labirintul mlaştinii, plantele începură să se rărească, 
lăsând libere oglinzi de apă tot mai mari. Eusebio întoarse 
prăjina şi începu să împingă cu celălalt capăt, la care se afla o 
vâslă rudimentară. 

În locul acela apa era adâncă, mai puţin densă, mai puţin 
uleioasă. Puricii de mlaştină dispăruseră aproape cu totul, dar 
acum o altă faună venea să-şi prezinte salutul. Erau nişte 
peşti sferici de un albastru-antracit, cu burta albă ca gheaţa şi 
coada lată, puternică, permițându-le să ţâşnească afară din 
apă, ca delfinii. Aveau o gură enormă, cu marginile zimţate, 
cât se poate de neliniştitoare. Totuşi, deşi păreau flămânzi, 
peştii nu manifestară nici un fel de agresivitate. Se mulţumiră 
să urmărească pluta, s-o curteze ca şi cum ar fi fost un peşte 
mai mare, căruia i se cuvine admiraţie şi respect. 

— Părinte, se auzi vocea lui Eusebio în spatele lui. 
Pregăteşte arma. 

Misionarul întoarse capul, surprins. 

— Arma ? Doar nu vrei să transform în scrum peştii ăştia 
nenorociţi!? 

Eusebio îi atinse umărul cu prăjina. 

— Acolo, zise, arătându-i o insuliţă scundă spre stânga, la 
vreo două sute de braţe distanţă. 

Părintele Francisco strânse din ochii obosiţi. 

— Nu văd nimic, spuse el. 


— Uită-te bine, părinte. Stau nemişcaţi, întinşi la soare. 
Cinci. Ba nu, şase. 

Îşi ascuţi şi mai mult privirea şi recunoscu siluetele 
inconfundabile ale aligatorilor de pe Geron. 

— Kibu-naragua, suspină. Dar sunt departe, poate că nu 
ne-au observat, dorm, nu ne-au văzut. 

— Kibu-naragua văd şi când dorm, fu de părere indi- 
genul. La ora asta a zilei însă, sunt leneşi. Poate că reuşim să 
trecem nederanjaţi, cotind cât mai în larg. Dar tu, părinte, stai 
cu arma pregătită. 

Eusebio opri pluta, schimbă sensul de înaintare şi coti 
brusc în direcţia opusă insulei. Manevra dezorientă peştii 
sferici, care începură să salte haotic, dând impresia că vor să 
se împrăştie. Dar le fură de ajuns câteva clipe până s-o apuce 
pe noua rută. Pluta fu din nou înconjurată de cortegiul vesel al 
globurilor alb-albastre care ţâşneau afară din apă şi intrau 
iarăşi la loc, împroşcând stropi murdari. O invitaţie destul de 
evidentă, chiar şi pentru somnolenţii kibu-naragua. 

Într-adevăr, când, navigând în larg, cei doi ajunseră în 
dreptul insulei, părintele Francisco văzu ceva mişcându-se 
confuz în depărtare. Fusese ca o plescăitură în apă, uşoară, 
ca şi cum nişte valuri s-ar fi lovit de vreun obstacol oarecare. 
Urmă a doua plescăitură, apoi imediat altele, la intervale 
foarte scurte. 

Vocea lui Eusebio şuieră la spatele lui, plină de tensiune : 

— Vin încoace, părinte! Toţi şase. 

Cu prăjina-vâslă, indigenul opri pluta, de data asta de tot. 

— O să-i putem lovi mai bine, explică el, apucându-şi 
sarbacana. 

Ţinea pregătite patru săgeți minuscule, la îndemână, 
într-un compartiment exterior al micii sale tolbe. 

— Eu îl lovesc pe primul, zise, cel care vine înaintea 
tuturor. Tu ia-i în primire pe ceilalţi, înainte să ajungă la 
patruzeci de braţe. Nu-i lăsa să se apropie mai mult. 

Părintele Francisco ridică arma şi se aşeză în genunchi, 
cu coapsa stângă rezemată de împletitura transversală a 
plutei. Ochea în direcţia insulei, spre cei şase kibu-naragua 
care înaintau în mare viteză, arătându-şi deasupra apei doar 
ochii şi imensele umflături de pe frunte. 


Cel mai sprinten, care pornise primul şi se distanţase de 
ceilalţi, ajunsese acum aproape de plută şi se pregătea de 
viraj, ca să poată aplica fatala lovitură cu coada. Eusebio suflă 
în sarbacană şi îi străpunse un ochi cu săgeata înveninată. 
Aligatorul se scufundă în mlaştină, lăsând oglinda apei liberă 
pentru ceilalţi, care se apropiau. Atunci părintele Francisco 
apăsă pe trăgaci, raza verde împroşcă mlaştina şi într-o clipă 
kibu-naragua îşi găsiră moartea într-un sfârâit de carne arsă 
şi stropi de mâl clocotitor. 

Imediat, valurile stârnite zguduiră pluta. Părintele 
Francisco îşi pierdu echilibrul şi se rostogoli într-o parte. Cu 
greu izbuti să ţină fulminatorul şi desaga, dar se trezi la 
marginea plutei, cu capul doar la câţiva centimetri de apă. 

Un val îl plesni în plină figură, umplându-i ochii de mâl. 
Când, în cele din urmă, reuşi să-i deschidă, observă foarte 
aproape capul aligatorului lovit de Eusebio. Săgeata era încă 
înfiptă în ochiul plin de sânge, dar, în ciuda veninului, 
animalul nu murise şi avea gura larg deschisă. 

— Eusebio ! strigă, aruncându-se îndărăt. 

Fălcile animalului se închiseră cu o izbitură peste 
marginea plutei, bucăţi de trestie se împrăştiară peste tot, 
dar chiar în clipa aceea a doua săgeată suflată de indigen 
pătrunse în celelalt ochi. Bestia se lăsă din nou înghițită de 
mlaştină, de data asta lent, fără zgomot. 

Dispăruseră şi peştii sferici, atraşi spre fund de pers- 
pectiva unei mese abundente. 

— Întâi au să-i mănânce ochii şi limba, zise Eusebio. Apoi, 
peste vreo două zile, când carnea începe să putrezească, or 
să-i sfârtece burta. 

— Dar e încă viu, obiectă părintele Francisco. Orb, dar 
viu... 

— Nu mai are putere, va muri într-o jumătate de oră, 
scufundat în mâl. Apoi hoitul se ridică la suprafaţă, iar peştii 
încep ospăţul. 

— Hai să plecăm, porunci misionarul. Să dispărem până 
nu sosesc alţi kibu-naragua. 

— Kibu-naragua umblă prin toată Mlaştina Mare, unde-i 
destul de adâncă apa ca să poată înota. Aici ei sunt stăpânii... 
Să sperăm că ne va păzi Khava-Kloha. 


Părintele Francisco strâmbă din nas. 

— Nu spune Khava-Kloha, spune Dumnezeu. 

— Bine, Dumnezeu. Dar Khava-Kloha e Marele Spirit, iar 
Dumnezeu e Marele Spirit, aşa că Khava-Kloha şi Dumnezeu 
sunt acelaşi lucru. Aşa m-ai învăţat... 

— Aşa-i, dar trebuie să spui Dumnezeu, îl sfătui mi- 
sionarul. Şi-acum, s-o luăm din loc! 

Eusebio îşi scuipă în palme şi apucă prăjina. 
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— Am ajuns, zise Helmut Weber, pilotul. 

Văzut de sus, satul indigenilor semăna cu un epsilon, 
aşezat cum era la confluenţa a două minuscule cursuri de 
apă. 

Elicopterul se aşeză uşor, ca o libelulă, în mijlocul şirului 
de colibe împodobite cu zorzoane şi morişti de vânt în diverse 
culori. Părintele Francisco fu dezamăgit. Se aştepta ca 
geronienii să iasă buluc din colibe, să se holbeze la pasărea 
coborâtă din cer. Dar nu se agită nimeni. Nici măcar cei aflaţi 
pe-afară, la umbră, nu dovediră vreun cât de mic interes, 
absorbiți cu toţii de îndeletnicirile lor: unii împleteau coşuri, 
alţii frământau lutul, făcându-şi de lucru cu nişte unelte 
bizare. 

— Dumneavoastră rămâneţi aici, spuse doctorul Rivière. 
Mă duc să vorbesc cu Metzil-Nagua. 

Părintele Francisco îl văzu îndepărtându-se cu paşi 
sprinteni, apoi discutând la o oarecare distanţă, în mijlocul 
unui grup de indigeni şi întorcându-se după câteva minute 
lângă elicopter, urmat de un geronian care venea fără nici un 
chef. 

— El e Metzil-Nagua, şeful tribului, zise doctorul Rivière, 
schiţând un soi de plecăciune caraghioasă. l-am explicat că 
sunteţi o persoană foarte importantă, care trebuie tratată cu 
tot respectul. 

Părintele Francisco se uită la indigenul din faţa lui. Era 
bondoc şi robust, scund de statură, poate nici nu-i ajungea 


până la umăr. Şi era gol, ca toţi geronienii, acoperit de blana 
sa naturală de culoarea nisipului, întreruptă ici-colo de pete 
mai întunecate, cu reflexe violete. În partea inferioară a 
abdomenului blana era mai deasă, sexul abia se vedea din 
ea, o virgulă rozalie care, în ciuda dimensiunii neînsemnate, 
părea o impoliteţe batjocoritoare. 

Era întru totul identic cu imaginile ce însoțeau Raportul 
despre planeta Geron, un text consultat de el în repetate 
rânduri, cu multă atenţie. Totuşi, văzând ochii aceia enormi, 
lipsiţi de cornee, numai irişi galbeni şi luminoşi, se simţi 
oarecum stânjenit. Făcu apel, în minte, la noţiunile de limbă 
geroniană învăţate la cursul hipnopedic şi, bâjbâind, reuşi să 
pronunţe o formulă de salut. 

— Blavatsu kendere Kijă. 

— K&ndere, răspunse geronianul fără ezitare. 

— Ce i-a spus ? întrebă pilotul, întorcându-se spre 
doctorul Rivière. 

— l-a zis: „Pace sufletului tău". lar geronianul i-a răspuns: 
„ŞI ţie". 

Cei patru se uitară o vreme unii la alţii, într-o linişte 
stânjenitoare. Apoi, doctorul Rivière rupse tăcerea. 

— Gata cu politeţurile, părinte. Hai să descărcăm lu- 
crurile. 

— L-aţi întrebat dacă pot să-mi instalez un cort aici, în 
sat ? 

— Da, nu vă rămâne decât să alegeţi locul. Spuneţi unde 
vreţi să-l punem, iar Weber şi cu mine îl ridicăm într-un sfert 
de oră. 

Părintele Francisco privi gânditor în jur. 

— Să zicem că aproape de confluență, dar pe malul de 
dincolo, unde nu sunt colibe, aşa n-o să deranjez pe nimeni. 

Rivière se îndepărtă câţiva paşi. 

— E bine aici ? 

Chiar şi geronianul încuviinţa, lovind puternic cu piciorul 
în pământ. Părintele Francisco făcu semn că da şi se apucă 
să-şi coboare lucrurile din elicopter, în vreme ce Rivière şi cu 
pilotul ridicau cortul. 

Apoi Weber, după ce scoase de cine ştie unde o tablă de 
şah, începu o partidă cu Metzil-Nagua. Dar jocul nu mergea 


cum ar fi vrut, era în evidentă dificultate, cel puţin judecind 
după furia cu care-şi sorbea berea şi după timpul de care 
avea nevoie pentru a para mutările geronianului. Acesta muta 
repede, fără să se gândească, ori cel puţin lăsa o asemenea 
impresie. Totuşi, Weber reuşi să găsească în cele din urmă 
combinaţia învingătoare şi scoase un lung suspin de uşurare. 
înghiţi restul de bere şi se îndepărtă de tabla de şah, 
îndreptându-se spre părintele Francisco. 

— L-am încolţit, declară el satisfăcut, dar a scos tran- 
spiraţia din mine. Acum urmează un mat forţat, în cinci 
mutări. 

Între timp, Metzil-Nagua se aplecase peste tabla de şah 
şi se uita la piese vrând parcă să le distrugă. Dădu de 
două-trei ori din capul lui mare şi puse calm arătătorul pe 
coroana regelui, care, împins, se rostogoli în mijlocul tablei de 
şah, în semn de predare. După aceea însă, îl apucă furia şi, cu 
o mişcare scurtă, împrăştie toate piesele. 

— Nimănuli nu-i place să piardă, comentă Weber. 
Geronienilor în mod deosebit, dacă mă iau după afirmaţiile 
prietenului nostru Rivière, care a avut răbdarea să-i înveţe 
jocul. 

— Şi după câte se pare, l-au învăţat la perfecţie, observă 
părintele Francisco. Da... Un mat forţat în cinci mutări. lar 
geronianul nici n-a clipit, a acceptat că a pierdut jocul, fără 
bâjbâieli inutile, care pe deasupra mai sunt şi umilitoare. 
Sigur, a răsturnat piesele, însă numai pentru că, aşa cum ai 
spus dumneata, nimănui nu-i place să piardă. 

Weber se uita la el pieziş, cu privirea moleşită de 
căldură, dar şi de bere. Se pregăti să spună ceva. Părintele 
Francisco nu-i dădu răgaz. 

— Ceea ce s-a întâmplat este pentru mine prilej de mare 
bucurie. Mă înţelegi, domnule Weber ? Dacă geronienii şi-au 
însuşit atât de bine jocul de şah, înseamnă că raţiunea lor 
este mai mult decât prezentă. Sarcina îmi va fi enorm 
uşurată, nu crezi ? 

Weber dădu din umeri. 

— Poate că da, admise cu reticenţă, dar poate că nu, 
adăugă pe un ton ambiguu. Uneori raționalitatea extremă ar 
putea constitui un obstacol. 


— Nu mă îndoiesc, suspină părintele Francisco. Însă ratio 
rămâne totuşi terenul comun pe care să discuţi, fie şi numai 
pentru a începe nişte tratative. Metzil-Nagua n-o să se poată 
sustrage acestei datorii raţionale. 

— Mă tem că veţi fi nevoit să jucaţi cu el, i-o reteză scurt 
Weber. Metzil-Nagua n-o să vă slăbească până nu cedaţi. 

— Ţi-am mai spus, Weber. Am jucat ultima partidă în 
urmă cu peste douăzeci de ani. Am făcut un legământ şi n-am 
de gând să-l încalc. Cu Metzil-Nagua voi vorbi despre orice, în 
afară de şah. 

— Vă urez succes, zise Weber, sec. 

Soarele apunea grăbit, iar primele umbre ale serii 
coborâseră, ajungând până la cort. Dinspre colibe venea o 
rumoare surdă, zăngănit de vase şi un vag miros de mâncare 
prăjită. 

Doctorul Rivière îi predă un pistol şi un aparat de 
radioemisie. 

— Pe ăsta să-l lăsaţi tot timpul deschis, îl sfătui pe un ton 
categoric. Şuieratul oscilatorului va fi suficient ca să intrăm în 
contact. Orice s-ar întâmpla, dacă aveţi nevoie de ajutor sau 
de asistenţă, introduceţi ştecherul în priza asta. Comandantul 
Mac Kinley m-a înnebunit cu instrucţiunile lui. 

— Dar pistolul ? Ce să fac cu pistolul ? 

— Regulamentul o cere, oftă Rivière. Ascultaţi-mă pe 
mine, părinte. Ţineţi-l tot timpul la îndemână şi în perfectă 
stare de funcţionare, ne-am înţeles ? 

Rivière şi Weber urcară în elicopter. Un semn de victorie 
din partea pilotului şi libelula se ridică deasupra pajiştii. 
Virând apoi aproape în unghi drept, dispăru dincolo de profilul 
întunecat al pădurii. 

În sfârşit, era singur, aventura lui începea din momentul 
acela. Zăbovi câteva clipe pe malul pârâului, vrând să simtă 
răcoarea apei, să atingă mâlul de pe fund, pe când gânduri 
absurde îi veneau din adâncuri şi îi năpădeau conştiinţa. 

Intră în cort, se învârti o vreme prin încăperea minusculă, 
luând în primire puţinele lucruri aduse cu el. Apoi se întinse 
pe salteaua elastică şi rosti o rugăciune lungă, plină de 
tristeţe. 

Stinse lampa, cu convingerea că va adormi imediat. Dar 


un cântec monoton, ce ajungea la el în surdină dinspre 
colibele din apropiere, îl ţinu treaz jumătate din noapte. Mai 
târziu, conştiinţa i se risipi printre o mulţime de imagini care-l 
înconjurau nesăţioase, gata să-l distrugă. Dar poate că se 
făcuse deja ziuă, cine ştie. 
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Se dezmetici din somn când soarele era deja sus. O lu- 
mină portocalie se filtra prin ferestruica din partea stingă a 
cortului, iar de afară venea un straniu amestec de sunete 
calme, abia auzite. 

Părintele Francisco se ridică, fără să mai zăbovească o 
clipă. leşi din cort desculţ, cu sandalele şi prosopul în mână, 
având ochii abia mijiţi, încă lipiţi de somnul nopţii. Se spălă 
aplecat pe malul pârâului şi, abia după ce-şi şterse faţa, 
observă lângă el silueta bondoacă şi păroasă a lui 
Metzil-Nagua, care-l privea în tăcere. Se grăbi să îngaime o 
rudimentară formulă de salut, la care indigenul răspunse cu 
glas ferm şi clar. Apoi Metzil-Nagua îi puse mâna pe braţ, 
obligându-l să se uite într-o anumită direcţie. 

Părintele Francisco tresări. Puțin mai încolo, pe terenul 
nisipos din marginea pârâului, era desenată o tablă de şah 
având în loc de piese pietre anume alese, rădăcini şi ramuri 
împodobite cu pene de păsări, toate aranjate în poziţie de joc. 

— Mută, îl îndemnă indigenul, împingându-l spre tabla de 
şah improvizată. Vreau să mă întrec cu ohla-kloha ta. 

Părintele Francisco îşi reţinu cu greu o mişcare iritată. 

— Dar eu nu ştiu să joc, nu cunosc nici măcar regulile... 

— Omul care conduce pasărea de fier mi-a spus că ştii. 

— Cine ? Weber ? Weber se înşeală, eu nu cunosc jocul, 
crede-mă ! Şi-apoi, hai să fim serioşi, n-am venit aici să joc 
şah. 

Vorbise cu mare dificultate, pescuind cu greu cuvintele 
din încâlcitul lexic geronian. Printre altele, vorbirea lui nu era 
prea concretă, folosea expresii traductibile doar prin perifraze 
chinuite, o treabă destul de obositoare, ţinând seama că era 


nevoit să bâjbâie prin puţinele sale cunoştinţe de limbă, la 
care se adăuga lipsa antrenamentului. 

Brusc, Metzil-Nagua înţepeni ca prostit, cu ochii holbaţi 
într-o expresie uimită şi nerăbdătoare. 

— Ce vrei de la noi ? întrebă el, încet. De ce-ai venit ? 

— Am venit cu gânduri de pace, răspunse părintele 
Francisco, alegând cu grijă cuvintele. Nu intenţionez să vă 
dau bătaie de cap. Vreau doar să învăţ mai bine limba voastră 
şi să vă cunosc obiceiurile, felul vostru de viaţă. 

— Au mai fost şi alţii înaintea ta, comentă sec 
Metzil-Nagua. 

— Da, au mai fost şi alţii. Şi doctorul Rivière, cel care te-a 
învăţat să joci şah, şi el a fost înaintea mea. Dar eu vreau 
mult mai mult, oferindu-vă în schimb prietenia mea sinceră... 

— Atunci, joacă ! porunci indigenul, arătând spre tabla de 
şah. 

— Ţi-am spus că nu ştiu să joc. Eu mă aflu aici în alte 
scopuri, pe care, cu ajutorul lui Dumnezeu, ţi le voi dezvălui, 
rând pe rând. Deocamdată te invit să laşi la o parte orice 
urmă de neîncredere : am venit cu gânduri de pace şi vreau 
să fiu prietenul vostru. Tu eşti şeful tribului şi ai putea, cu 
siguranţă, să-mi netezeşti drumul, îi poţi convinge pe ceilalţi 
să mă asculte. 

— Nu te pot alunga. Eu sunt şef aici, dar cel ce comandă 
e omul care umblă pe roţi şi trăieşte departe de-aici, în casa 
aceea mare, făcută din pământ tare ca piatra. Ne poate 
distruge satul, dacă vrea. Ne poate ucide pe toţi. Tu eşti 
dintre oamenii lui, iar eu îţi datorez ascultare. Aşa că voi face 
tot ce-mi ceri, dar nu-mi poţi cere s-o fac cu plăcere. 

Părintele Francisco rămase pe gânduri câteva clipe. 

— Linişteşte-te, îi spuse pe un ton conciliant. Nu voi face 
niciodată ceva care să nu-ți fie pe plac, îţi promit. 

Se răsuci încet, ca să revină la cort, în timp ce 
Metzil-Nagua, în mijlocul tablei de şah, răsturna piesele, 
lovind furios cu piciorul. 

Mai târziu, la un altar improvizat dintr-o masă şi câteva 
pietre, se apucă să ţină slujba. Câţiva indigeni, 
întrerupându-şi îndeletnicirile, se apropiară curioşi, să-i vadă 
mai bine mişcările care pentru ei trebuie să fi fost destul de 


bizare. Nu se întâmplă nimic din ceea ce ar fi putut tulbura 
ritualul. Părintele Francisco auzi în spatele său doar câteva 
strigăte mici, exclamaţii înăbuşite, semănând mai degrabă cu 
nişte grohăieli şi lătrături, când, la euharistie, ridică potirul şi, 
psalmodiind, îl bău dintr-o suflare. Cu coada ochiului, îl văzu 
pe Metzil-Nagua aşezat ceva mai încolo şi înconjurat de o 
ceată de micuţi care se zbenguiau ca nişte mingi păroase, 
străduindu-se să i se urce în spinare. 

După slujbă, părintele Francisco duse toate lucrurile în 
cort şi se apropie de şeful tribului. 

— Sunt copiii tăi ? întrebă, arătându-i pe micuţii care încă 
mai forfoteau prin jur. Cum de-s aici, jucându-se cu tine, în loc 
să fie cu ku-tso ? 

Metzil-Nagua îşi săltă capul, surprins. 

— Ku-tso e bolnav şi azi nu se poate ocupa de ei. Azi stau 
cu mine şi, bineînţeles, se joacă. Eu nu pot face mai mult 
pentru ei. 

Acestea erau regulile avunculatului, destul de rigide, iar 
părintele Francisco nici nu încercă măcar să le pună în 
discuţie. 

Işi petrecu restul zilei fără o ocupaţie precisă, hoinărind 
printre colibele geronienilor şi arătând un interes sincer 
pentru îndeletnicirile lor. Dar orice discuţie pe care încerca s-o 
prelungească dincolo de convenienţele de circumstanţă se 
termina cu un soi de murmur incomprehensibil. 

După cincisprezece zile, trebui să recunoască fără nici o 
plăcere că nu progresase deloc. Nu reuşise să pătrundă, cât 
de cât, dincolo de reţinerile indigenilor, toate tentativele lui se 
blocau într-un zid de neîncredere, iar interlocutorii, de multe 
ori fără ca măcar să se scuze, se îndepărtau, lăsându-l 
încurcat. 

„Numai Metzil-Nagua e de vină", îşi spunea părintele 
Francisco. „El, şeful, le-a poruncit supuşilor să tacă, să nu 
colaboreze." Chiar şi atunci când se duse acasă la 
Rabu-Natzca, fratele soţiei lui Metzil-Nagua, şi îl scăpă de 
febră cu două comprese antipiretice, obţinu doar un mormăit 
de mulţumire, nicidecum mai multă disponibilitate pentru 
intenţia sa de a stabili raporturi cordiale. 

Restabilit, Rabu-Natzca reluase educaţia copiilor lui 


Metzil-Nagua. Îi ducea cu el în mlaştinile din jurul satului, îi 
învăţa să pescuiască şi să înoate şi îi pedepsea, uneori aspru, 
când nu ajungeau la cele mai bune rezultate. Misionarul 
stătea deoparte şi se uita, ca un intrus, străduindu-se să-şi 
stăpânească furia care-l cuprindea. Apoi se refugia în cort, 
neputincios şi umilit. 

Într-o zi, elicopterul cu Rivière şi Weber se învârti de mai 
multe ori pe deasupra pajiştii, apoi cobori, aterizând foarte 
aproape de cortul părintelui Francisco. 

Pe Metzil-Nagua îl cuprinse neastâmpărul: îşi savura 
anticipat partida de şah cu Weber. La gândul acela, părintele 
Francisco înghiţi în sec cu amărăciune. Apoi, când uşa 
elicopterului se deschise şi fu instalată platforma înclinată 
pentru căruciorul comandantului Mac Kinley, avu un gest de 
surpriză. Aşadar, comandantul venea personal să vadă cum 
stau lucrurile; poate că-şi făcuse griji din pricina îndelungatei 
sale tăceri, nici măcar o singură dată nu chemase baza. Sfinte 
Dumnezeule, nici măcar ca să spună că totul mergea, chiar 
dacă nu tocmai strălucit, să spună cel puţin că nu avea 
nevoie de nimic, doar de-un pic de noroc, pentru a învinge 
ostilitatea pasivă a geronienilor. 

— Cum merge, părinte ? 

Vocea lui Mac Kinley era uscată, dar cu tonuri de cor- 
dialitate ce mergeau binişor dincolo de amabilităţile de 
circumstanţă. 

Mac Kinley îşi conduse căruciorul la umbră. Doctorul 
Rivière, grijuliu, aduse o măsuţă pliantă şi câteva scaune. 
Părintele Francisco privea totul stând deoparte, nu prea 
încântat. 

Mac Kinley îl fixă cu insistenţă. 

— Nu păreţi foarte mulţumit, părinte. E ceva în neregulă? 

— A, nu, totul e în regulă, se grăbi el să răspundă. Numai 
că aş vrea ca geronienii să aibă mai multă încredere. Aş vrea 
să-i văd mai puţin distanţi şi mai interesaţi, dar înţeleg că 
pentru asta îmi va trebui multă răbdare. 

— A, desigur, bombăni Mac Kinley. Vă va trebui un ocean 
de răbdare si nu ştiu dacă va fi suficient. 

Între timp, doctorul Rivière desfăcuse berile. Mai încolo, 
Weber era deja cufundat în partida de şah cu Metzil-Na-gua. 


Mac Kinley luă o sorbitură zdravănă şi-şi şterse transpiraţia de 
pe gât. 

— Zilele trecute m-am gândit de mai multe ori la 
dumneavoastră, părinte. Mă întrebam ce v-a putut împinge să 
veniţi pe planeta asta nenorocită. A, locul e frumos, nici 
vorbă, şi chiar interesant. Dar pentru cei ce nu-s localnici, un 
an petrecut aici face cât zece. Nu v-au spus, când aţi primit o 
misiune pe această planetă-vampir ? 

— Sigur că da, eram pe deplin informat. _ 

— Aveţi peste patruzeci de ani, părinte. In câteva luni 
veţi începe să prezentaţi toate semnele decăderii fizice. Abia 
dacă veţi mai avea putere să vă îngrijiţi singur, darmite să vă 
mai ocupați şi de alţii! 

— Bine, dar cineva o să trebuiască să se ocupe de ei! se 
aprinse părintele Francisco. Providența m-a trimis pe mine să 
îndeplinesc această sarcină, iar eu voi încerca să mă achit de 
ea cât mai bine, pe deplin conştient de decăderea fizică ce 
mă aşteaptă curând. De altfel, aş putea pune aceeaşi 
întrebare fiecăruia dintre voi: nu vă sperie gândul că o să 
îmbătrâniţi înainte de vreme ? 

— Pentru noi e altfel, fu de părere comandantul, după o 
clipă în care se simţi încurcat. Nu-i aşa, Rivière, că pentru noi 
e altfel ? Toţi avem un contract de şase luni, foarte rar de un 
an. Şi suntem destul de tineri: dacă pierdem cinci, maximum 
zece ani din existenţa fiecăruia, tot nu e ca pentru 
dumneavoastră, care aveţi de gând să rămâneti aici toată 
viata. 

— Eu aveam o datorie contractată la jocuri, explică 
Rivière, apucându-şi nasul între două degete. Ca s-o plătesc, 
mă aşteptau cinci ani lungi de sacrificii. Dar aşa, cu şase 
luni... Şi apoi, am profitat de asta ca să scriu o carte despre 
oamenii ăştia şi mă aştept la o oarecare recunoaştere 
publică... 

— Datoria, dacă voiai, puteai şi să n-o plăteşti, din 
moment ce era o datorie contractată la jocuri, comentă Mac 
Kinley cu cinism. 

— Aşa-i, însă noblesse oblige, adăugă Rivière cu un 
zâmbet serafic. 

— Dar dumneavoastră ? îl întrerupse misionarul, 


întorcându-se spre Mac Kinley. Ce v-a determinat să veniţi? 

O clipă, misionarului i se păru că faţa comandantului se 
albise. Il văzu înălţându-şi bustul de parcă ar fi vrut să iasă 
din cărucior şi un tremur abia perceptibil îi încreţi buzele, ca o 
rafală neaşteptată de vânt. 

— E o poveste lungă, zise pe un ton lugubru. 

Se uită în jur, căutându-şi parcă vorbele, apoi, pufnind, 
bătu cu palma peste pantalonii îndoiţi, în locul de unde îi 
fuseseră amputate picioarele. 

— Dacă ar fi trebuit să petreceţi o perioadă țintuit în 
căruciorul ăsta, ce aţi fi preferat ? Ca perioada să fie de şase 
luni, sau de cinci ani ? 

— Nu-i nevoie să răspund, îngăimă părintele Francisco. 

— După accident, continuă Mac Kinley, mi-au spus că 
pentru un transplant de picioare va trebui să aştept cinci sau 
şase ani, ca țesuturile să se cicatrizeze şi să se refacă 
mulţumitor. Mă aflu aici ca să câştig timp, înţelegeţi ? După 
cum vedeţi, noi avem cu toţii motive serioase, dacă nu l-am 
socoti decât pe acela privind realizarea unor economii 
substanţiale în timp scurt. Dar dumneavoastră, părinte, care 
nu ne puteţi aduce argumente la fel de solide... 

— Păi, v-am spus deja, se strădui misionarul să-şi 
întărească poziţia. Oamenii ăştia au nevoie de mine ca să fie 
salvaţi, câştigaţi pentru Biserică... 

— N-aş vrea să par nepoliticos, îl întrerupse Mac Kinley, 
dar, ca să fiu sincer, oamenii ăştia n-au nevoie de nimic, şi cu 
atât mai puţin de predici mântuitoare. Geronienii trăiesc într-o 
stare de inocenţă naturală. Ca animale inteligente şi 
înzestrate cu conştiinţă de sine, sunt umani. Dar ei trăiesc la 
distanţă de ani-lumină de locul unde omenirea ar fi comis 
păcatul originar, ei nu se trag din noi, n-au nici un păcat. Cu 
ce drept vrea Biserica să-i mântuiască şi de ce anume ? Oare 
scrie undeva că şi geronienii au gustat din fructul oprit ? Nu 
riscă predica dumneavoastră să fie cu totul inutilă, să cadă în 
gol ? În sfârşit, dacă geronienii sunt în perfect acord cu voia 
Domnului ? E o rațiune pentru care poate că Dumnezeu nu 
simte că ar fi necesar să li se arate şi să li se impună o 
anumită purtare reparatorie. 

Ceva din vocea lui Mac Kinley suna fals şi voit provocator 


: tonul ironic şi înţepător pe care părintele Francisco îl 
observase de atâtea ori la numeroşi interlocutori întâlniți în 
zeci de lumi, oameni vanitoşi, gata oricând să discute în 
contradictoriu, aşa, de dragul înfruntărilor, ori pur şi simplu 
sperând să-l pună în încurcătură. Îi veniră în minte cuvintele 
papei, răsunând ca un ecou în naosul catedralei San Pietro 
când, ca proaspăt preot, asculta prosternat în faţa 
conducătorului creştinătăţii: „Înainte de a lupta cu ignoranţa 
şi cu rezistenţa celor ce vor asculta cuvântul vostru revelator, 
va trebui să învingeţi scepticismul creştinilor care se vor 
nimeri să asiste la opera voastră de evanghelizare". 

Îşi făcu curaj, nu putea îngădui ca Mac Kinley să ridi- 
culizeze opera lui prezentă şi viitoare. 

— Comandantul îmi pare rămas la o concepţie medievală 
asupra sfintei noastre biserici romane, zise, încercând să 
surâdă calm. Credeţi că păcatul originar este un păcat 
localizat cu exactitate în spaţiu şi timp. În sfârşit, vă gândiţi la 
Eva, care, nerespectând porunca divină, mănâncă din fructul 
oprit, nu-i aşa, domnule Mac Kinley ? Ei bine, au trecut 
secolele şi ne-am schimbat şi noi atitudinea. O, nu, sănu mă 
înţelegeţi greşit, suntem încă obligaţi la interpretarea literală 
a Sfintei Scripturi, însă nu chiar categoric. Din când în când, 
putem face interpretări analogice, ori simbolice, ori 
congruente. În fine, rezultatele ştiinţei nu mai sunt combătute 
ca odinioară, ci folosite pentru o viziune tot mai coerentă şi 
universal acceptabilă. 

— Nu înţeleg, începu să spună comandantul Mac Kinley. 
În felul acesta n-o să vă tăiaţi craca de sub picioare ? 

— Aş spune că nu, îl asigură părintele Francisco. Ştiinţa 
nu poate contrazice Sfânta Scriptură. E vorba doar de 
interpretarea potrivită a cuvântului lui Dumnezeu, în care 
calitate nu poate să nu fie adevărat şi dătător de lumină. 

— Tot nu înţeleg. Ce fel de păcat ar fi comis geronienii? 

— Păcatul prin excelenţă, adică păcatul originar, acel 
păcat pe care toate speciile vii îl comit atunci când, în di- 
versele stadii de evoluţie, ajung la conştiinţa de sine ca 
specie. Biblia nu greşeşte, iubite comandant. Ce este valabil 
pentru om pe Pământ e o paradigmă valabilă pentru toate 
fiinţele inteligente din cosmos. Şi geronienii sunt rezultatul 


unei evoluţii, şi pentru ei a existat un moment când au făcut 
saltul calitativ, când, ca să ne înţelegem, au trecut de la 
stadiul de animal la acela al gândirii raţionale. In clipa aceea 
au păcătulit şi, imediat, şi-au pierdut Edenul, au dobândit 
conştiinţa morţii şi, în consecinţă, şi-au pierdut nemurirea, au 
devenit conştienţi de boli şi de decadenţă, iar femeile lor au 
început să nască în dureri. Şi ei s-au simţit asemenea lui 
Dumnezeu, când au trebuit să decidă ce e bine şi ce e rău. Şi 
ei au păcătuit din trufie, şi de aceea sunt acum în dizgrație şi 
au nevoie de mântuire, ca noi toţi, ca toate speciile vii din 
cosmos, care-au ajuns la un anumit nivel de evoluţie. 

— Dar Dumnezeu nu li s-a arătat niciodată geronienilor, 
se aprinse Mac Kinley, devenind roşu la faţă. lar dacă nu li s-a 
arătat, în ce fel i-au nesocotit aceştia porunca ? 

Părintele Francisco avu o uşoară reacţie de surprindere. 

— Sunteţi prins încă în mrejele catehismului din secolul 
douăzeci. Povestioara cu Adam şi Eva era bună pentru 
oamenii din timpul lui Moise, când profetul a scris Cartea 
Genezei. Astăzi ne mişcăm pe un plan diferit, într-o pro- 
blematică privitoare la întreg cosmosul. Păcatul originar e un 
păcat care se comite în mod inevitabil, în clipa când devii 
conştient de propria ta existenţă. E adevărat că Dumnezeu nu 
li s-a arătat niciodată geronienilor, cel puţin aşa credem noi, 
dar în conştiinţa lor tot s-a născut o idee, chiar dacă neclară, 
despre divinitate. Pentru ei Dumnezeu e Khava-Kloha, Marele 
Spirit ce trăieşte în toate lucrurile din lume şi stă deasupra 
tuturor. Ei bine, o fi existând şi pentru ei un moment în care, 
ca să poată gândi, a fost nevoie să facă abstracţie de 
transcendenţă, de religio, adică de dependenţă, spre a ajunge 
la un soi de afirmare primitivă. În momentul acela au 
păcătuit... 

— În sfârşit! pufni comandantul. Morala fabulei: voi, 
preoţii, aveţi întotdeauna dreptate. 

Părintele Francisco ridică din umeri. Se uită preocupat la 
Weber, pilotul, care chiar atunci îşi termina partida cu 
Metzil-Nagua şi părăsea tabla de şah cu un zâmbet de 
satisfacţie pe buze. 

— Tot mai greu, comentă el preocupat. De data asta, ca 
să câştig, a trebuit să transform un pion în regină. 


Soţia lui Metzil-Nagua aduse, împreună cu alte femei, un 
coş cu fructe, dar aproape nimeni nu vru să se servească. 
Doar doctorul Rivière muşcă dintr-un fruct şi înghiţi mai multe 
bucățele mestecate mărunt. Îi strepezeau dinţii şi observară 
cu toţii efortul pe care-l făcea ca să ajungă la capătul 
operaţiei. Apoi, scuipând şi înjurând, 

Riviere se îndreptă spre elicopter, de unde descărcă nişte 
lădiţe cu alimente. 

Mac Kinley îşi mai aprinse o ţigară şi-i ceru părintelui 
Francisco să-l scuze pentru discuţiile polemice în care se 
angajase. 

— lertare, părinte! vorbi el, pe un ton de exagerată 
amabilitate. Oricum, cuvintele dumneavoastră mi-au fost de 
mare ajutor, au limpezit în mine multe lucruri ce-mi erau cu 
totul necunoscute. Data viitoare, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă, o să mai discutăm. 

Bietul Mac Kinley! În momentul acela nu ştia că n-avea 
să mai fie o dată viitoare. 
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(timpul prezent) 

Avură nevoie de mai mult de două ore ca să ajungă pe 
celălalt mal al Mlaştinii Mari. Eusebio vâri pluta într-o mică 
adâncitură, printre trestii şi frunze plutitoare. Apoi, fără să 
zăbovească o clipă, o luă cu paşi repezi pe cărarea ce se 
adâncea în câmpia înverzită. 

Părintele Francisco îl rugă să-şi încetinească umbletul. 

— Mai bine să ne grăbim, explică indigenul. Trebuie să 
ajungem la coline înainte de apusul soarelui. 

Aerul era limpede, iar colinele păreau chiar acolo, la doi 
paşi. În realitate, erau la cinci sau şase mile depărtare, cel 
puţin aşa susţinea Eusebio. 

Misionarul răsuflă zgomotos, era la capătul puterilor şi 
înainta târându-şi picioarele, împiedicându-se în fiecare 
denivelare de teren, în furnicare şi în smocuri de iarbă. 
Deodată, imediat după o curbă în unghi drept, zări sârma 
ghimpată şi o bară metalică lungă, înfiptă în pământ. La 


capătul ei se afla o tăbliță cu o siglă şi un număr: FM 34. La 
douăzeci de metri mai încolo, o altă tăbliță, FM 35, apoi FM 36 
şi aşa mai departe.. 

— Unde ne aflăm ? întrebă părintele Francisco. Ce sunt 
tăbliţele astea ? 

Era o întrebare retorică, absolut de prisos, din moment 
ce cunoştea foarte bine răspunsul, chiar dacă i se întâmpla 
pentru prima dată să treacă dincolo de Mlaştina Mare. 

— Aici se termină pământurile tribului meu şi încep cele 
ale Oamenilor de fier, care mai cultivă şi-acum plantele de 
shava-cianga. Sârma este pusă ca să nu trecem peste 
plantație, o să trebuiască s-o ocolim ca să ajungem la coline. 

Dincolo de gardul de sârmă, în depărtare, părintele 
Francisco zări o construcţie joasă, de formă obişnuită, având 
deasupra o cabină din material transparent. Construcţia era 
goală, ca şi plantaţia. Plăntuţele de shava-cianga, în plină 
înflorire, erau aliniate pe zeci şi zeci de brazde proaspăt 
prăşite. Părintele Francisco nu se abţinu să nu facă 
obişnuitele cugetări amare despre drogul care în jumătate de 
secol cucerise galaxia, dar nu reuşise câtuşi de puţin să 
ştirbească integritatea psiho-fizică a populaţiei de pe Geron, 
care-l avea tot timpul la îndemână, îl cunoştea şi îl folosea. 

Când zări automatele, se opri o clipă să le studieze mai 
bine. Se oprise şi Eusebio şi, întorcându-se din drum, venise 
lângă el. 

— Oamenii de fier, mormăi indigenul pe un ton dis- 
preţuitor. Intr-o zi, o să doborâm toate gardurile şi-o să-i 
ucidem... 

— Nu vorbi prostii, automatele n-au suflet, nu-s vinovate 
cu nimic. 

— Atunci va trebui să-i ucidem pe şefii lor, oamenii din 
carne şi oase care-au plecat, dar le comandă de la distantă. 

— Sunt fraţii noştri. Tatăl Nostru carele este în ceruri a 
spus : să nu ucizi! 

— Nu sunt fraţii noştri. Sunt duşmani! Cu multă vreme în 
urmă, când au coborât din cer, au aprins pădurile cu lumina 
verde, l-au ucis pe tatăl tatălui meu şi pe mulţi alţii din trib, 
au ars satele şi au ucis femei şi copii. 

— N-ai cum să ştii, încercă să-l influenţeze părintele 


Francisco, fluturând un argument vag. Tu nu erai atunci pe 
lume! 

— Eu cred ce spun bătrânii, care-au văzut cu ochii lor. 

— Memoria bătrânilor e de multe ori înşelătoare. Oricum, 
răzbunarea nu e un sentiment creştinesc. Trebuie să-i iubeşti 
şi pe duşmani, aşa cum ne porunceşte Tatăl Nostru carele 
este în ceruri. 

Eusebio dădu din capul lui mare, fără convingere. Totuşi, 
îngenunche şi sărută piciorul misionarului. 

— Uite! exclamă părintele Francisco, trăgându-l în sus. 
Oamenii de fier se duc să se culce. 

Automatele se adunaseră de-a valma pe pajiştea din faţa 
depozitului, dar ceva nu era în regulă cu ele, nu le 
telecomanda nimeni, aşa că se îngrămădiseră lângă perete ca 
nişte orbi în derută. 

Misionarul şi indigenul îşi reluară drumul. Soarele se 
ascundea în momentul acela după culmea dealurilor, în 
vreme ce luna cea mică de pe Geron apărea la orizont. 


Planta era enormă, crescută până la mari înălţimi, 
încâlcitură imensă de ramuri şi liane şerpuitoare pe un trunchi 
care la bază avea un diametru de peste zece braţe. 

Pârâiaşul curgea prin apropiere, spălând rădăcinile 
prăfoase ale arborelui secular, ivite din pământ tari şi netede 
ca nişte oase. 

Mai era foarte puţină lumină. Având pe el doar 
îmbrăcămintea intimă, părintele Francisco şedea pe o piatră 
aspră, cu îndureratele lui picioare scufundate în apa 
binefăcătoare. Petele de noroi de pe tunică se uscaseră, era 
suficient să frece haina şi s-o scuture, ca să-şi recapete 
înfăţişarea impresionantă de care misionarul era convins că 
avea neapărată nevoie când urma să se înfăţişeze şefului 
nomazilor. 

— Prietenul ăsta al tău..., bombăni, îndreptându-se spre 
Eusebio, tolănit ceva mai încolo. Mai spune-mi o dată numele 
lui, vreau să-l memorez ca să-l pronunt fără ezitare atunci 
când va veni momentul. 

— Oal-Tsequal? 


— Oal... Tse... qual, da. 

Şi repetă satisfăcut numele de patru-cinci ori, de parcă 
era vorba de o rugăciune. 

— Dar nu înseamnă nimic! exclamă apoi, deodată, 
mirându-se el însuşi de tardiva şi banala sa descoperire. Cum 
aşa ? Toate numele voastre au o semnificaţie precisă, 
denumesc o imagine, o calitate a sufletului sau a corpului. 
Cum de numele ăsta e sunet pur, fără sens ? 

Eusebio mormăi: 

— În limba noastră veche, pe care am uitat-o, 
Oal-Tsequal înseamnă „cel care prevede". 

Părintele Francisco încercă o ciudată stare de indispo- 
ziţie. Pâcla subţire venită dinspre câmpie se ridicase până pe 
pantele mai joase ale colinelor, ajungând foarte aproape. 
Ascunse prin tufişuri, păsările tăcură brusc. 

Preotul se îmbrăcă şi îşi aranjă barba lungă, cenuşie. Ciuli 
urechea. Peste clipocitul liniştit al pârâului, auzi departe un 
murmur necontenit, zgomote înăbuşite, mici ţipete şi mugete 
de animale în turmă. 

— Oamenii lui Oal-Tsequal, explică Eusebio. Şi-au pus 
tabăra aici, aproape, cum treci de primul vârf. 

Părintele Francisco privi în jur, neliniştit. Se înserase 
şi-abia se mai distingeau contururile peisajului. Cuprins de 
teamă, se întoarse spre Eusebio. 

— Eşti sigur că ăsta-i locul de întâlnire ? 

Geronianul încuviinţă, hotărât. 

— Oal-Tsequal va fi aici când răsare luna cea mare, 
confirmă el. 

Chiar în momentul acela, luna cea mare de pe Geron 
apăru la orizont şi, în aceeaşi clipă, o luminiţă roşiatică pâlpâi 
în partea opusă, printre petele întunecate ale vegetației. 
Curând, strălucirea incertă deveni lumină puternică, din ce în 
ce mai apropiată, iar la un moment dat apărură două torţe la 
capătul potecii, de partea cealaltă a pârâului. 

— Uite-l! exclamă Eusebio, aţâţat. Oal-Tsequal soseşte 
cu alaiul lui. Şi-a ţinut promisiunea. 

În lumina pâlpâitoare a torţelor, părintele Francisco 
desluşi cu greu trei siluete scunde şi păroase. Aveau ochii 
rotunzi şi foarte mari, galbeni, fără cornee, ca ai lui Eusebio. 


Se opriră pe malul apei, în şir indian. Cel din mijloc, fără 
torţă, făcu un pas într-o parte şi se arătă pe de-a-ntregul. 

Ceva mai înalt şi mai robust decât cei doi însoțitori ai săi, 
Oal-Tsequal era un tânăr şi superb exemplar al rasei de pe 
Geron. Poate că părul ce-i acoperea corpul era ceva mai des, 
iar ochii mai galbeni, dar în rest părintele Francisco nu 
observă diferenţe somatice faţă de oamenii din tribul lui 
Eusebio. Şi Oal-Tsequal avea sexul mic, o virgulă mai mult 
sau mai puţin vizibilă în blana deasă de sub burtă. 

Indigenul se uită lung la misionar, fără să spună o vorbă. 
În ochii lui, dar numai pentru o clipă, părintele Francisco zări o 
licărire de surpriză şi de curiozitate, altminteri bine stăpânită. 
Apoi, Oal-Tsequal se aplecă încet, îşi vâri mâna în apă şi o 
scoase în chip de căuş. Bău fără să-şi mute privirea. 

— Vin cu gânduri de pace, zise. Khava-Kloha să te 
înconjoare! 

Părintele Francisco încuviinţă, dând uşor din cap. 
Oal-Tsequal se adresă lui Eusebio : 

— Khava-Kloha să te înconjoare şi pe tine, Metzil-Nagua. 

Eusebio se apropie de pârâu. Cei doi bărbaţi de pe Geron 
erau unul în faţa celuilalt, foarte aproape. Se aplecă şi 
Eusebio, luă apă şi bău. 

— Vino, îl invită cu o voce convingătoare. Părintele e aici 
ca să-ţi dezvăluie toate tainele. Pe mine nu mă mai cheamă 
Metzil-Nagua, mă cheamă Eusebio. Haide. 

Părintele Francisco interveni: 

— Noi trebuie să ne ducem. 

Îşi luă arma şi desaga şi trecu pârâul. 

— Şi eu vin cu gânduri de pace, spuse el. Vin în numele 
Domnului. 

Oal-Tsequal îi mângâie cu dosul palmei tunica. 

— Noaptea abia a început, putem vorbi în tihnă. Să 
mergem, oamenii mei te aşteaptă. 
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(timpul memoriei) 
De trei zile bătrânele din tribul lui Metzil-Nagua mestecau 


întruna frunzele de shava-cianga, planta sacră de pe Geron. 

Pământenii construiseră o bază pe planetă, cu intenţia de 
a exploata enormele resurse ale acelui alcaloid ce creştea pe 
Geron în mod spontan şi sporadic, dar din care izbutiseră, în 
scurtă vreme, să obţină culturi intensive. Planta brută era 
culeasă de pe câteva plantaţii robotizate şi-apoi se prelucra în 
rafinăriile de pe Altair şi din împrejurimi. Ceea ce se obținea 
era un produs foarte folositor în industria farmaceutică şi îşi 
găsea o largă întrebuințare în domeniul stupefiantelor uşoare, 
având în vedere faptul că shava-cianga nu crea dependenţă şi 
putea fi folosită legal în întreg sistemul galactic. Baza 
permanentă de pe Geron avea o singură justificare: obţinerea 
în condiţii avantajoase a acestui alcaloid, în ciuda preţului 
ridicat, presupus de munca pe planetă. 

Părintele Francisco înţelesese imediat că procedeul 
aplicat de pământeni era cel mai puţin eficient. În felul 
acesta, se obținea cam a suta parte din forţa pe care 
shava-cianga ar fi putut s-o aibă în alte condiţii de prelucrare. 
Era ca şi cum te-ai mulţumi cu zahărul, renunțând la rom, ori 
cu orzul, renunțând la whisky. Înţelese asta din îndârjirea cu 
care mestecau bătrânele, tăcute şi concentrate la pregătirea 
pastei, în care saliva juca un rol important. 

De la un timp, lunile lui Geron răsăreau la intervale tot 
mai mici, apărând la orizont aproape concomitent. Până când, 
într-o seară, apărură aproape suprapuse, în perfectă 
joncțiune, luna cea mică ascunzându-se aproape complet 
după cea mare. Precedat de diverse cântece şi melodii, în 
seara aceea începu un bairam dezlănţuit. Năvălind afară, 
lumea se agita dezordonat în ritmul tobelor. 

— Spune-mi, zise misionarul, apucându-l de braţ pe 
Metzil-Nagua. Ce se întâmplă ? 

— Ranga şi Au-Ranga sunt una peste alta. Asta-i noaptea 
cea mai bună pentru rodnicia trupului, căci acum Au-Ranga 
cea rea, care secătuieşte pântecul femeilor, se zbate 
neputincioasă îndărătul surorii ei mai mari. Ascultă-mă pe 
mine, omule fără păr : primeşte în tine shava-cianga şi 
caută-ţi o femeie. Asta-i noaptea cea mai potrivită... 

Părintele Francisco încremeni. Se retrase în cortul lui şi 
începu să spioneze prin ferestruică, la lumina celor două luni 


suprapuse, spectacolul acelui neam de maimuțe aiurite. Se 
auzeau voci ţipătoare, gemete, chemări pline de stăruinţă şi 
propuneri obscene care vlăguiau noaptea, transformând-o 
într-o țesătură de întâmplări inevitabile. 

În dimineaţa următoare, satul părea scufundat în liniştea 
dintotdeauna. Metzil-Nagua ieşi căscând din coliba lui şi, cu 
un cuţit de cremene bine ascuţit, se apucă iarăşi să 
cioplească nişte bucăţi de lemn, treabă pe care-o făcea de 
câteva zile cu o oarecare îndârjire. Era un joc de şah. Pionii şi 
nebunii, tip Staunton, erau piesele cel mai uşor de 
recunoscut. Chiar şi piesele mai mari, regii, reginele şi turele, 
erau acceptabile. Dar caii erau diformi, cuțitul de cremene nu 
izbutise să facă nimic pentru ei. Indigenul îi arătă unul, cu 
nelinişte şi jenă. El îşi scutură capul cu o reacţie de scârbă, ca 
şi cum i-ar fi arătat o broască sau un şarpe. 

Mai încolo, femeile împleteau coşuleţe din papură şi din 
nuiele puse la înmuiat în pârâu. Bărbaţii, în special cei 
vârstnici, modelau oale şi farfurii din lutul roşu ce se afla din 
belşug pe malurile apei care străbătea satul. Alţi bărbaţi, cei 
mai tineri şi mai viguroşi, se învârteau pe lângă nişte pari 
lungi şi, cu cuţitele lor de cremene, se chinuiau să-i ascută. 

Uneltele erau rudimentare, foarte simple şi, în plus, 
geronienii le foloseau numai în cazuri de extremă necesitate. 
Piesele de care se serveau cel mai mult erau mâinile, mâinile 
acelea durdulii şi păroase, având unghii tari ca metalul, cu 
care curăţau, răsuceau şi modelau, învingând mereu 
rezistenta materiei. 

Părintele Francisco se învârtea printre oamenii aceia, 
încercând zadarnic să înceapă o discuţie, să construiască un 
punct de sprijin pentru anumite idei, să compare conceptele 
şi apoi să le extindă cu elocinţa sa cuceritoare. Era ca într-un 
pustiu locuit de zombi. Nimănui nu-i păsa de el, nimeni nu 
răspundea încercărilor sale de a stabili un dialog, oricât de 
nevinovat ar fi fost acesta. 

Gaură în apă, gândi în sinea lui, trăgându-se deoparte. 
Până acum se alesese doar cu insulte şi grave insuccese, un 
şir înfiorător de găuri în apă, într-adevăr. Alt misionar, în locul 
lui, n-ar fi ezitat să folosească mijloacele cele mai perfide ca 
să obţină atenţia cuvenită, chiar dac-ar fi trebuit să 


născocească „miracole" care să-i lase cu gura căscată pe cei 
de faţă şi să-i facă astfel să-l asculte. Ori poate că atitudinea 
cea mai bună, îşi zise, ar fi să nu se opună şi să se lase 
integrat în lumea lor şi în felul acesta să-i vindece, operând 
din interior. Ar trebui să mănânc şi eu mâncarea lor, să 
consum shava-cianga, să joc şah cu Metzil-Nagua şi să nu mă 
scandalizez când, aşa cum s-a întâmplat noaptea trecută, 
satul intră în călduri, lăsându-se târât în cele mai dezlănţuite 
orgii. 

Dar ce-ar fi crezut despre o asemenea comportare co- 
mandantul Mac Kinley şi doctorul Rivière ? Şi, mai ales, ce-ar 
fi crezut episcopul, când ar fi aflat ? 

Tocmai medita, confuz, la toate acestea, cu mintea 
concentrată asupra unor lucruri contradictorii, când un 
zgomot vag, de pergament rupt, departe, dincolo de pădurile 
şi câmpiile ce despărţeau satul de bază, ajunse la el tot mai 
clar si mai asurzitor. 

Era o astronavă, fără nici o îndoială, una dintre navele 
acelea mastodontice, atât de încăpătoare, că puteau trans- 
porta o întreagă colonie de pe o planetă pe alta. Ateriza pe 
pista de piroxit a bazei, nici în privinţa asta n-avea nici o 
îndoială, pentru simplul fapt că alte piste de aterizare nu 
existau. 

După două ore, elicopterul lui Weber se lăsă, cu manevre 
rapide, pe pajiştea satului. Pilotul ieşi în mare grabă din 
cabina de pilotaj şi se îndreptă vijelios spre locul unde era 
înălţat cortul părintelui Francisco. 

— Haide, părinte! strigă Weber, cu faţa roşie şi cu 
trăsăturile alterate. Ne luăm catrafusele ! 

Misionarul se proţăpi înaintea lui, neliniştit şi surprins la 
culme, dar calm. 

— Pentru Dumnezeu, Weber ! Ce se întâmplă ? 

— Coridorul se închide, mai rămân patru ore până va 
trebui să părăsim planeta. Comandantul Mac Kinley mi-a dat 
ordin să vă iau şi să vă duc la bază. Să ne grăbim, n-avem 
timp de pierdut, ajutaţi-mă să vă duc lucrurile la elicopter. 

Părintele Francisco privi năuc la pilotul care intra şi ieşea 
din cort cu o iuţeală în mişcări de parcă era muscat de 
scorpion. 


— Ce faceţi ? striga pilotul. Mişcaţi-vă, dracului, o dată! 
Trebuie să dispărem cât mai repede. Trebuie să spălăm 
putina înainte de a se închide de tot coridorul! 

Aşadar, ceea ce fusese considerat mereu o posibilitate 
teoretică, însă foarte îndepărtată, aproape improbabilă, se 
adeverea ! Geron era pierdut, Geron se scufunda iarăşi în 
abisul nonexistenţei şi, în scurtă vreme, avea să fie şters de 
pe toate hărţile cerului, rămânând o legendă, o amintire vagă, 
o însemnare banală în arhivele stelare. Altceva nimic. 
Desigur, mâna lui Dumnezeu era aceea care strangula 
coridorul, shava-cianga n-ar fi trebuit să otrăvească întreg 
cosmosul, dar oamenii de pe Geron n-ar mai fi ajuns să afle 
cuvântul lui Dumnezeu, cuvântul acela pe care venise el să-l 
aducă, trecând peste bariere de mulţi ani-lumină. 

Înconjurat de bărbaţii din tribul său, Metzil-Nagua asista 
impasibil, poate că neavând habar de ceea ce se întâmpla. 

— Eu nu vin ! strigă părintele Francisco pentru a se face 
auzit printre zgomotele produse de elicea elicopterului. 

Altcineva, dinlăuntrul său, luase decizia şi toată forţa lui 
era canalizată acum spre supunerea faţă de hotărârea aceea 
absurdă. 

— Aţi înnebunit ? exclamă Weber şi îşi duse mâna spre 
pistolul tranchilizant ce-i atârna de curea. 

Dar părintele Francisco fu mai sprinten, îl lovi în moalele 
capului cu un băț mare, care i se nimerise la îndemână. 
Weber se prăbuşi la pământ, cu un geamăt sinistru. 

— Dumnezeu să mă ierte, murmură misionarul. Aplicată 
cu o violenţă controlată, lovitura aceea avea să-l imobilizeze 
pe pilot cam o jumătate de oră, exact timpul necesar ca elsă 
se ascundă în mlaştinile ce înconjurau satul. Când îşi va 
reveni în simţiri, Weber va trebui să renunţe să-l mai caute, 
întorcându-se la bază fără el. Aveau să plece cu toţii, părăsind 
planeta, dar el urma să rămână acolo, printre geronieni, 
singur şi omniprezent ca un zeu. 

Alergă sufocat de efort pe cărarea ce ducea spre pădure, 
se grăbea să ajungă într-un loc sigur, unde Weber n-ar fi 
izbutit niciodată să-l descopere. Când intră în mlaştină, 
soarele era deja sus pe cer, iar căldura începea să se simtă. 
Părintele Francisco îşi scoase tunica, rămânând în bluză şi 


chiloţi. 

Ajunse la o insuliţă minusculă, legată de zona împădurită 
printr-o fâşie de pământ bătătorit. Işi săpă o groapă adâncă şi 
rămase acolo să asculte cântecul păsărilor. 

După o vreme, auzi clar vehiculul supraveghetorului de 
la plantaţia roboților, aflată la cinci sau şase mile în linie 
dreaptă. Anunţat prin radio, abandonase automatele pe 
câmpurile cu shava-cianga şi acum se grăbea spre sud-vest, 
să se întoarcă o dată cu toţi ceilalţi. La amiază, elicopterul lui 
Weber se înălţă cu mare zgomot, apoi huruitul slăbi în direcţia 
bazei, după care încetă complet. 

Acum se putea întoarce în sat, nu mai era cine să-l caute, 
toţi se aflau la bază, ocupați cu pregătirile de plecare. ŞI 
totuşi, părintele Francisco socoti că era prudent să mai stea 
ascuns puţin. După două ore, când îi ajunse la urechi 
inconfundabilul zgomot de pergament sfâşiat, scoase un lung 
suspin de uşurare. Astronava decola, pleca pentru totdeauna 
de pe planetă şi nimeni n-ar mai fi putut să se întoarcă acolo. 
Părintele Francisco era singur, singur cu destinul pe care de 
bunăvoie şi-l alesese într-un moment de rătăcire a minţii. 

Îşi puse tunica şi, cu paşi lenți şi prudenţi, părăsi insuliţa 
dintre mlaştini şi o luă de-a lungul fâşiei de pământ bătătorit. 
Un kibu-naragua ieşise din apă şi se sprijinea de potecă, 
blocându-i trecerea. 

Părintele Francisco se opri brusc. Animalul avea cinci sau 
şase metri lungime şi doi ochi roşii, îngustaţi până la 
dimensiunea unor linii, care nu promiteau nimic bun. Trebuia 
să aştepte răbdător ca bestia, după o pândă inutilă, să plece, 
renunțând la pradă. Dar nu părea să aibă asemenea intenţii. 

Îl scoaseră din încurcătură oamenii lui Metzil-Nagua. 
Veniră spre el ţopăind şi vociferând, mai agitaţi ca niciodată. 
Deranjat, kibu-naragua se lăsă în apă, rămânând însă prin 
apropiere. 

Părintele Francisco, întors pe insulă, îşi dădu repede 
seama că oamenii lui Metzil-Nagua nu aveau intenţii paşnice. 
Mergeau în şir indian — nici nu puteau altfel, atât de îngust 
era uscatul — şi zbierau tot mai tare. Primul, care părea cel 
mai furios, tăbări asupra lui cu un ciomag curbat ca un 
bumerang. Instinctiv, părintele Francisco ridică un braţ să se 


apere. Braţul înarmat al geronianului dădu peste antebraţul 
misionarului. Acesta auzi limpede zgomotul de os rupt, urmat 
de un vaiet, în vreme ce ciomagul cădea inert la picioarele 
sale. Un alt geronian făcu un salt cu mâinile întinse, gata să-l 
apuce de gât. El pară atacul şi îi trase o lovitură după cap 
indigenului care, sărind, ajunsese lângă el. Inaintau unul câte 
unul, şi unul câte unul cădeau ca popicele la cea mai mică 
atingere ; acum putea număra pe jos vreo şase-şapte, insula 
fremăta de creaturi păroase care se zbăteau pe jos, nepu- 
tincioase şi strâmbându-se de dureri. Doamne, cât de uşor 
puteai învinge făpturile acelea fragile ! 

ÎI lovi pe un geronian sub bărbie şi acesta căzu în apă ca 
izbit de capul unui berbec. Kibu-naragua, care se mai învârtea 
încă prin zonă, deschise fălcile şi, cu o lovitură puternică de 
coadă, se scufundă, târând prada la fund. 

Atunci părintele Francisco se opri: mai bine să fie linşat, 
mai bine să înfrunte moartea decât să provoace alte 
nenorociri. Opt, zece mâini îl apucară de braţe şi el se lăsă 
imobilizat. Cineva îl legă peste piept cu o liană subţire, alţii îl 
împingeau din urmă, înţepându-l în spinare cu bastoanele lor 
ascuţite. 

Învins şi plin de dureri, fu dus înapoi în sat. 


Metzil-Nagua aştepta în mijlocul pajiştii. Toate colibele 
erau împodobite cu ghirlande din pene multicolore. Şi 
Metzil-Nagua avea ceva straniu pe cap, un fel de coroană 
plină cu smocuri de pene roşii şi albastre. 

— Azi e sărbătoare pentru poporul meu, zise el cu o voce 
ţipătoare, pe care părintele Francisco nu i-o mai auzise 
niciodată. Oamenii fără păr au plecat pentru totdeauna, iar 
oamenii de fier zac ameţiţi pe plantațiile de shava-cianga. 
Acum eu sunt şeful! Şeful adevărat, de care nu se îndoieşte 
nimeni. Acest acoperământ de cap pe care tatăl meu a fost 
silit să-l dea jos în urmă cu patru sute de luni, străluceşte 
acum din nou. Lăudată fie Khava-Kloha, mama tuturor 
lucrurilor ! 

Părintele Francisco îl privi pieziş, cu capul plecat. Se 
simţea extenuat, gata să se prăbuşească fizic şi psihic, dar îşi 


adună energia ce-i mai rămăsese, ca să facă faţă confruntării. 

— Dar tu ? continuă şeful de trib pe un ton arogant. Tu 
de ce n-ai plecat ? Ce te-a făcut să mai rămâi printre noi? 

— Khava-Kloha a vrut aşa, suspină părintele Francisco. 

În momentul acela înţelese toată absurditatea situaţiei în 
care se vârâse. 

— Am de învăţat o grămadă de lucruri de la voi, şi tot 
atâtea pot să vă învăţ şi eu. Sunt prietenul vostru... 

Spuse aceste cuvinte sprijinindu-se de umerii 
geronianului care era mai aproape de el, ca să nu cadă răpus 
de oboseală. 

— Dezlegaţi-l, porunci Metzil-Nagua. Nu poate fugi, acum 
e prizonierul nostru pe vecie. El a ales să fie aşa. 


În seara aceea, părintele Francisco mâncă în coliba lui 
Metzil-Nagua. Vasul era plin de obişnuitele chiftele de culoare 
închisă, cu miros greţos, pe care altă dată le refuzase, dar în 
acea împrejurare socoti că era bine să le înfulece fără prea 
multe mofturi. 

— Acum trebuie să bei shava-cianga, din cea adevărată, 
propuse Metzil-Nagua după cină. Numai puţin, pentru că la 
început ti-ar putea face rău. 

Părintele Francisco bău. 

Întâi simţi o tulburare în stomac, o ceată de şoricei care-i 
rodeau viscerele. Apoi, deodată, un val de căldură i se urcă la 
cap şi nu mai fu în stare să se controleze. Simţea o strânsoare 
în esofag, privirea i se înceţoşase şi-l cuprinse ó foame de 
aer, disperată. 

leşi clătinându-se din colibă, cu ochii aţintiţi spre cerul 
înstelat. Brusc, simţi că-i trece oboseala. O intensă senzaţie 
de bine îi umplea sufletul, ştergând orice contrast, orice 
îndoială sau incertitudine. Părintele Francisco era una cu tot 
ce-l înconjura, colibele, copacii, pietrele şi praful de pe 
pământ, pământul pe care stătea, totul, simţea că toate erau 
o continuare a corpului său, care creştea, se întindea dincolo 
de orice limită, devenea tot mai uşor. La un moment dat, se 
simţi ridicat de jos ca un balon aerostatic, începu să 
plutească, ajungând într-o clipă la o înălţime considerabilă. 


Pajiştea satului era ca o pată opacă pe negrul pădurilor. Şi o 
vedea tot mai mică, tot mai îndepărtată, ca o închisoare din 
care evadase în mod miraculos. Simţi că stelele, acolo sus, îl 
atrăgeau cu o forţă nemaipomenită, căreia era inutil să i te 
împotriveşti. Atunci se lăsă transportat pe o traiectorie curbă, 
inele şi fâşii, spirale ascendente care se întrerupeau brusc la 
marginea unor abisuri întunecate, unde el se prăbuşea 
ţipând, ca să apară apoi din nou în impalpabila pulbere a 
universului, iarăşi sus, tot mai sus, aproape atingând stelele, 
scântei ce explodau la contactul cu el. 

Cât dură aventura lui în zonele celeste ? Auzi vocea lui 
Metzil-Nagua, care-i vorbea la ureche, şi alte voci în jurul lui, 
agitate. Înţelese că era dus pe sus. Apoi se pomeni în cortul 
lui, întins pe salteaua pneumatică. 

Efectul băuturii de shava-cianga trecuse, nu mai era un 
înger plutind în imensitatea cosmosului, ci doar o creatură 
masivă, adormită. Un înger fără aripi, căzut în bezna nopţii 
geroniene. 
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(timpul memoriei) 

Credea că era cel dintâi care se sculase, dar, îndată ce 
ieşi din cort, văzu câţiva geronieni în picioare, prinşi cu 
obişnuitele lor îndeletniciri. Şi Metzil-Nagua se sculase. Şedea 
afară, aproape de coliba lui, foarte concentrat la piesele de 
şah pe care le cioplea, aproape terminate. 

Cu picioarele ca de plumb, părintele Francisco se apropie 
de pârâu. Voia să ia puţină apă, să se răcorească, dar îi fu 
imposibil: spinarea nu accepta să se îndoaie, iar senzaţia 
aceea puternică, de greață, urca din străfundurile lui, 
învăluindu-l. Merse pe firul apei până acolo unde se termina 
pajiştea şi intră în pădure. 

Îşi dădu seama curând că fusese urmărit. Câţiva 
geronieni se ţineau după el pas cu pas. Metzil-Nagua îl 
ajunse, ţopăind pe alături, cu privirea uşor întrebătoare. 

— Unde mergi ? întrebă indigenul pe un ton ce trăda o 
oarecare nelinişte. 


El răspunse printr-un gest de lehamite şi bolborosi 
câteva cuvinte nemulţumite, pe care le auziră şi ceilalţi, cel 
puţin judecind după murmurele ridicate din grupul care îl 
urma la mică distanţă. 

— Unde mergi ? repetă Metzil-Nagua, de data asta sec şi 
poruncitor. 

— Caut un tufiş cu spini, răspunse părintele Francisco. Ar 
trebui să fie prin partea asta a pădurii, îmi amintesc că am 
văzut unele în urmă cu câteva zile, când m-am plimbat pe 
aici. 

Şi, într-adevăr, tufişurile erau acolo, la câţiva paşi de 
potecă, bogate şi luxuriante, cu frunze sănătoase şi spini. 
Părintele Francisco se opri, îşi descheie tunica uitându-se în 
jur cu un aer vinovat, aproape mângâind cu ochii figurile 
geronienilor care-l priveau curioşi, de la câţiva paşi. 

— Ce faci ? strigă Metzil-Nagua. Ce ai de gând să faci ? 

— Lasă-mă, îl rugă cu vocea pierită, subţire ca un 
fluierat. Trebuie să-mi mortific carnea. 

Şi îşi scoase restul hainelor, arătându-se celor de faţă 
complet gol. 

Din grupul de indigeni se auzi un murmur de stupoare. 
Misionarul văzu zeci de ochi aţintiţi asupra lui, studiindu-l 
morbid, o pădure de pupile galbene şi luminoase, îndreptate 
spre carnea lui albă şi fleşcăită, ochi larg deschişi ce 
zăboveau pe sexul său, vrând parcă să-l cântărească şi să 
evalueze bărbatul după apendicele moale care-i atârna între 
picioare. 

— Trebuie să-mi mortific trupul, repetă, cu câtă putere 
mai avea în el. 

Şi se azvârli cu capul înainte în tufişul des şi spinos. 

Mai târziu, Metzil-Nagua îl ajută să iasă din mărăci-nişul 
care îl ţinea prizonier. Singur n-ar fi reuşit, fiindcă la cea mai 
mică mişcare spinii, unii dintre ei mai lungi decât degetul 
mare de la mână, intrau şi mai adânc în carnea deja 
martirizată. 

Metzil-Nagua rupse cu unghiile ramurile pline de spini, 
eliberând pe cât îi stătea în puteri corpul misionarului. Apoi îi 
trecu o liană pe la subsuori, uni cele două capete şi începu să 
tragă. 


Veniră şi alţii să-l ajute. După o oră de sforţări, părintele 
Francisco, cu corpul acoperit de cheaguri de sânge, căută 
alinare scufundându-se într-o groapă cu apă din albia 
pârâului. Apoi, cu răbdare, îşi scoase spinii înfipţi peste tot. 
Unghiile nemiloase ale lui Metzil-Nagua smulgeau bucăţi de 
piele, căutând spinii rupţi care mai rămăseseră sub dermă. O 
operaţiune dureroasă, care în cele din urmă îl vlăgui, 
nelăsându-i nici un strop de putere. 

Cu multă greutate, îşi luă tunica şi se îmbrăcă, strângând 
din dinţi ca să-şi stăpânească durerea ce sporea la atingerea 
materialului. 

— Ai avut grijă de mine, suspină misionarul. Spune-mi... 
De ce-ai făcut-o ? 

— leri..., explică geronianul. leri oamenii mei au vrut să 
te omoare, dar eu am intervenit şi ţi-am salvat viaţa. De ieri, 
din acel moment, eu răspund de tot ce faci. Aşa vrea 
Khava-Kloha, mama tuturor fiinţelor vii. 

— Aha, asta era ! suspină iarăşi părintele Francisco. Ai 
făcut-o pentru Khava-Kloha. Prin urmare, te temi de 
Dumnezeu ! Nici nu ştii ce bucuros sunt. În ziua când am să te 
botez, o să-ţi spun Eusebio, nume care înseamnă chiar „cel cu 
frica Domnului". Sper doar ca ziua aceea să vină cât mai 
repede. 

Sprijinindu-se de umărul lui Metzil-Nagua, cobori pe 
cărarea ce ducea spre sat. La marginea pajiştii văzu un grup 
de geronieni meşterind cu cuţitele de cremene în partea de 
jos a unui copac. Ca să-l doboare, ar fi trebuit să trudească 
până la asfintit, scrijelind mai întâi scoarţa, apoi tăind puţin 
câte puţin fibrele cu uneltele lor rudimentare şi nepotrivite. 

Părintele Francisco se duse în cort să ia pistolul-laser. Cu 
gesturi largi, îi îndepărtă pe indigeni la o distanţă potrivită. 
Apoi concentră raza la baza trunchiului şi, în treizeci de 
secunde, copacul, înalt de peste zece metri, se prăbuşi la 
pământ, pârâind. 

Geronienii începură să ţopăie, încântați. Se uitau uimiţi la 
părintele Francisco, iar la arma miraculoasă cu teamă şi 
suspiciune. El înţelese — sau i se păru că înţelege — că din 
copacii doborâţi urmau să facă un fel de bac pe care să se 
poată aventura prin zona mlaştinilor fără a se mai teme de 


kibu-naragua. Aşa că mai dobori unul, apoi altul şi altul, 
continuând astfel până când încărcătura pistolului se epuiză. 

Unsprezece copaci zăceau la pământ, iar în jurul lor 
geronienii strigau înnebuniţi de bucurie. Îl încercă un sen- 
timent de ruşine, întrucât simţea că admiraţia era îndreptată 
şi spre el, nu numai spre arma pe care-o folosise. In sfârşit, se 
temea să nu dobândească o stimă nemeritată, recunoştinţă şi 
respect obţinute anticipat, nu pentru ce-şi propunea el să le 
spună, ci numai datorită acelui instrument puternic, 
întrebuințat sub ochii tuturor. 

Dormi vreo două ore, un somn agitat, tulburat de fiori de 
febră şi de valuri neaşteptate de căldură. Când se sculă, era 
lac de sudoare, cu stomacul chiorăind, nerăbdător să-şi 
primească hrana. 

Trebuia neapărat să mănânce ceva, altfel ar fi alunecat 
în serpentinele unui post ireversibil. Mai erau patru cutii cu 
carne şi un pachet mare de biscuiţi. Vinul se terminase, ori 
mai bine zis existau câteva înghiţituri pe fundul sticlei, cât să 
ajungă de vreo două ori pentru oficierea slujbei. Apoi... 
Canonul misionarilor avea reguli exacte şi foarte clare. Putea 
folosi berea, cidrul sau orice altă băutură slab alcoolizată. Dar 
trebuia în acest sens o dispensă specială de la episcop. Ei 
bine, el avea să dea dispensa aceea, fiindcă acum episcopul 
era el, fără nici o îndoială, el era, doar el putea decide, 
universul dispăruse, Marte, Pământ, planete şi sateliți, totul 
intrase în viitoarea nimicitoare care nu peste mult va înghiţi şi 
amintirile. 

Se întrebă neliniştit cum ar fi fost ultima cină a lui Isus 
dacă s-ar fi născut pe Geron, nu pe Pământ. Nu s-ar fi 
împărtăşit oare din shava-cianga cu discipolii săi ? Ei bine, ar 
fi procedat la fel, ar fi sfinţit planta prin excelentă, iar sucul 
plantei sfinte de pe Geron l-ar fi preschimbat în sângele lui 
Cristos izbăvitorul. 

Deschise o cutie şi începu să-i mănânce lacom conți- 
nutul, stropindu-l cu puţinul vin rămas. Un nor de gânduri 
negre şi melancolice îl năpădeau necontenit, dar inima lui era 
plină de speranţă. 

Când Metzil-Nagua se apropie de cort, părintele Fran- 
cisco surâse binevoitor. Geronianul avea o expresie surprinsă 


şi jignită. 

— Mănânci iarăşi mâncare de-a ta, observă el cu 
amărăciune. Purtarea ţi-e cu totul de neînțeles. Nu vrei să 
pleci, nu asculţi de voinţa omului care umblă pe roţi, alegi să 
rămâi cu noi, dar dispreţuieşti mâncarea ce-o să te hrănească 
pentru tot restul zilelor. De ce-ai făcut-o ? A 

Părintele Francisco nu pricepu întrebarea. In ultimele 
douăzeci şi patru de ore făcuse o serie de lucruri care jus- 
tificau necesitatea unei lămuriri. La care dintre ele se referea 
Metzil-Nagua ? La fuga sa prin mlaştini, gest prin care alegea 
o dată pentru totdeauna între Geron şi lumea de unde venise, 
între un viitor nesigur şi disperat, iar pe de altă parte un 
trecut stabil şi calm ? Sau se referea la faptul că se lăsase 
convins să bea shava-cianga ? Ori că folosise pistolul-laser ca 
să taie copacii ? 

— Tu ce crezi ? îl întrebă, la rândul său, pe indigen. De ce 
crezi că am făcut-o ? 

— Poate că eşti prietenul nostru, răspunse Metzil-Nagua 
după multe ezitări. Ai băut cu noi shava-cianga, încheind un 
pact. Apoi i-ai ajutat pe oamenii mei şi, prin gestul acela, ai 
dovedit că vrei să faci parte din comunitatea noastră. Dar tu 
nu eşti încă unul de-ai noştri, omule fără păr! Va trebui să 
accepţi şi alte lucruri, să-ţi iei şi alte răspunderi... 

— Mâine o să mănânc iarăşi mâncarea de pe Geron şi 
aşa voi face în toate zilele ce vor urma. Ţine cutia asta şi 
biscuiţii rămaşi. Distruge-le, îngroapă-le, fă ce vrei. Şi adu-mi 
mâine shava-cianga : nu mai am vin şi-mi trebuie ceva ca să 
ţin slujba. 

— Primeşti să-ţi masori oh/a-K/oha cu a mea ? Acum nu 
mai este aici omul care conduce pasărea de fier, iar oamenii 
mei nu prea au chef să înveţe... 

Metzil-Nagua îl întreba dacă era dispus să joace şah. Altă 
problemă, altă bătaie de cap, aparent de nerezolvat. Fiindcă 
el jurase, în urmă cu mulţi ani, că n-o să mai joace niciodată 
şi numai episcopul îl putea dezlega de legământul acela 
solemn, făcut înaintea părintelui Lotario. Şarpele ajunsese 
să-şi muşte coada. Datoria de a se supune superiorilor săi nu 
se anulase oare în clipa când făcuse alegerea definitivă şi 
irevocabilă ? Acum simţea o singură obligaţie, cea faţă de 


conştiinţa lui. De acum înainte avea să asculte numai de 
normele şi legile forului său interior, singura busolă, singurul 
punct de referinţă ce-i putea permite să acţioneze bine şi 
eficient. 

— Poate, suspină el cu vocea pierită. Poate că întruna din 
zilele acestea o să-mi măsor ohla-kloha cu a ta. Dar îţi spun 
de pe acum că a mea e de departe mai puternică, sunt sigur. 

Metzil-Nagua făcu un gest de plictiseală. Spuse doar: 

— Piesele sunt gata toate, albe şi negre. Am pregătit şi 
masa... 

— Tabla de şah, preciză părintele Francisco. De acord, 
facem o partidă în următoarele zile. Dar mâine în zori să-mi 
aduci shava-cianga, îmi trebuie pentru slujbă. Acum lasă-mă, 
Eusebio, am nevoie să rămân singur, cu gândurile mele. 

li spusese Eusebio, anticipând ziua în care urma să-l 
împărtăşească şi să-l boteze. Fiindcă era sigur că, mai curând 
sau mai târziu, misiunea lui va fi îndeplinită. 


„Căci iarăşi, Doamne, nu pe tărâmurile fierbinţi de pe 
Rufus, ci aici, în pădurile de pe Geron, eu n-am nici pâine, nici 
vin, nici altar, iată că mă voi înălța deasupra simbolurilor, 
până la pura Maiestate a Realului, şi îți depun eu, preotul tău, 
pe altarul universului, truda şi durerea lumii." 

Vocea îi era hieratică, subţire, ca şi cum înaintea lui s-ar 
fi bulucit o mare mulţime nerăbdătoare să primească 
Cuvântul. In realitate, erau numai câţiva geronieni mărginiţi şi 
distraţi. Dar uite că, atraşi de vocea lui ţipătoare, indigenii 
ieşeau din colibe în număr tot mai mare şi se apropiau tăcuţi 
de altarul improvizat. Părintele Francisco nu putea decât să 
se bucure. Insă un alt gând îi stăruia în mintea încordată. 
Cuvintele acelea pe care le rostise cu atâta elan, cuvintele pe 
care le flutura prin aer, ca o proclamaţie sărbătorească, nu 
erau cuvintele lui. Altcineva, înlăuntrul său, gândea şi vorbea 
în locul lui, împrumutând cuvintele şi imaginile pe care Sfintul 
Pierre Teilhard de Chardin le folosise, cu două secole în urmă, 
ca să compună sublima Messe sur le Monde, după ce se 
aflase în situaţia de a nu putea oficia slujba, în stepele 
mongole, aşa cum i se mai întâmplase şi pe front, în timpul 


războiului. Cunoştea cărţile lui Teilhard de Chardin, dar 
bineînţeles că nu pe dinafară. Şi iată că acum, ca urmare a 
efectului pe care shava-cianga băută cu câteva minute 
înainte îl avea asupra lui, cuvinte şi imagini apăreau cu o 
impresionantă urgenţă, iar el era neputincios în faţa diluviului 
verbal ce-i venea pe buze. 

„Soarele de colo — continuă — abia a atins marginea 
exterioară a primului Orient. Încă o dată, sub tremurul bogat 
al focurilor sale, suprafaţa însufleţită a lui Geron se trezeşte, 
freamătă şi îşi începe iarăşi înfricoşătoarea trudă. Eu am să 
pun pe talgerul meu de anafură, o, Stăpâne, rodul atât de 
aşteptat al acestui nou efort. O să torn în caliciul meu sucul 
tuturor fructelor ce astăzi vor fi stoarse. Caliciul meu şi 
talgerul meu sunt adâncurile unui suflet larg deschis tuturor 
sforţărilor care în clipa asta sunt gata să se ridice din toate 
ungherele universului şi să se îndrepte spre Spirit. Să vină, 
aşadar, în jurul meu amintirea şi prezenţa mistică a tuturor 
celor pe care acum lumina îi trezeşte la o nouă zi! 

Doamne, îi văd, unul câte unul, şi îi iubesc pe aceia pe 
care mi i-ai dat ca sprijin şi ca splendoare a existenţei mele. 
Unul câte unul aş vrea să-i pomenesc pe componenţii acestei 
alte şi atât de dragi familii, ce s-au adunat împreună, încetul 
cu încetul, în jurul meu, pornind de la elemente disparate, 
afinităţile inimii, tresăririle sufletului şi ale gândului. Mai 
confuz, dar pe toţi fără excepţie, îi convoc pe aceia a căror 
trupă anonimă formează masa fără număr a celor vii: cei ce 
stau aproape de mine şi mă suportă fără ca măcar să-i 
cunosc; cei care vin şi cei care pleacă; şi mai ales aceia care, 
în adevăr şi în greşeală, cuprinşi de munca lor de zi cu zi, cred 
în progresul lucrurilor şi chiar astăzi vor urmări, pasionaţi, 
lumina. 

Mulțimea asta neliniştită, tulburată şi despărțită, a cărei 
imensitate ne sperie, acest Ocean uman care în oscilaţiile 
sale lente şi monotone sădeşte teama chiar şi în inimile cele 
mai credincioase — fie ca în această clipă fiinţa mea să fie 
ecou al murmurului său profund. Tot ce va creşte şi se va 
înmulţi în univers în cursul acestei zile, dar şi ceea ce seva 
micşora ori va pieri, iată, Doamne, ce mă străduiesc să-ţi ofer, 
iată substanţa sacrificiului meu, singura pe care tu o doreşti. 


Cândva, în templul tău erau aduse trufandalele recoltelor şi 
floarea turmelor. Dar ofranda pe care o aştepţi tu, cea de care 
în mod misterios ai nevoie în fiecare zi ca să-ţi potoleşti 
foamea, ca să-ţi stâmperi setea, nu-i altceva decât mărirea 
universului purtat de universala devenire. 

Primeşte, Doamne, această Ostie totală, pe care Creaţia, 
ascultându-ţi chemarea, ţi-o oferă în această nouă zi. Această 
pâine, truda noastră, nu reprezintă, ştiu, decât o imensă 
dezagregare. Vinul acesta, chinul nostru, nu este, vai, decât o 
băutură dizolvantă. Dar, în adâncul acestei mulţimi informe tu 
ai pus — sunt sigur, pentru că o simt — o dorinţă de nestăvilit 
şi demnă de sfinţenie ce ne îndeamnă pe toţi, nelegiuiţi sau 
credincioşi, să strigăm: O, Stăpâne, fă din noi toţi o singură 
fiinţă ! 

Pentru că, în lipsa unui zel spiritual şi a sublimei purităţi 
a sfinţilor tăi, tu mi-ai dat, Doamne, o irezistibilă simpatie 
pentru tot ce se mişcă şi se agită în materia obscură ; pentru 
că, neîndoielnic, recunosc în mine, mai mult decât un copil al 
Cerului, pe fiul pământului negru, voi urca în dimineaţa asta 
cu gândul, acolo, în zonele mai înalte, încărcat de speranţe, 
dar şi de mizeriile Mamei acesteia. Şi acolo, cu forţa 
apostolatului pe care cred că numai tu mi-ai dat-o, asupra a 
tot ce se pregăteşte să se nască în Carnea umană, ori să 
piară sub soarele ce răsare, acolo eu voi invoca Focul." 


lată, rugăciunea sa de sacrificiu era sfârşită. Vorbise cu 
emfază, urmând compunerea interioară a unui discurs gata 
făcut, care nu era al lui, şi totuşi atât de personal, atât de 
autentic, încât părea izvorât din cele mai adânci receptacule 
ale experienţei sale. Aceea era o oraţie ce se spunea în 
latineşte şi merita să fie ascultată într-o catedrală plină de 
credincioşi, nu de cele câteva creaturi care se mişcau ca nişte 
căţei pe lângă sfârcurile unei scroafe înfuriate, şi merita să fie 
ovaţionată când în limba standard, când în latină, când în 
franceză, iar câteodată în geroniana primitivă ori în cea 
colocvială. 

Se uită în jur cu priviri distrate şi observă că lângă el, şi 
puţin mai încolo, la adăpostul colibelor, geronienii care 


asistaseră la slujbă erau mult mai mulţi decât crezuse în 
primul moment. 

— Frumos! aprecie Metzil-Nagua, care între timp venise 
alături de el. Sunt sigur că Khava-Kloha îţi va împlini 
rugăciunea. 

— Dar ce ai înţeles tu ? se înfurie părintele Francisco. 
Abia de înţeleg eu sensul cuvintelor pe care le-am rostit! 

— Nu te-ai rugat la Khava-Kloha ? insistă indigenul. 

Părintele Francisco rămase tăcut câteva clipe, neştiind ce 
să răspundă. Apoi se decise: 

— Veniţi aici, în jurul meu, îi invită cu vocea tre- 
murătoare. Vreau să vă vorbesc despre Dumnezeu, cel căruia 
m-am rugat, Dumnezeu care le-a făcut pe toate, care este 
tatăl tuturor lucrurilor, Supremul, din care se trage şi 
Khava-Kloha. 

In clipa aceea, opera sa de evanghelizare începu. 
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(timpul prezent) 

Oal-Tseqgual avea vocea limpede şi profundă. Folosea 
limba pe care o vorbeau cei din tribul lui Eusebio, limbă 
codificată în toate lexicoanele Galaxiei Inferioare. Dar şeful 
nomazilor pronunţa cuvintele cu un accent diferit şi adeseori 
introducea în vorbire termeni de neînțeles, pe care, apoi, se 
străduia din greu să-i elimine, apelând la ample perifraze. 

Şi tipul de logică părea altul. Spre deosebire de Eusebio, 
Oal-Tsequal nu avea încredere în silogisme, dar folosea din 
când în când în sens invers argumentele celuilalt ori teza 
reducerii la absurd, fără să ţină însă seama de nişte structuri 
de gândire pe care, cu siguranţă, nu le cunoştea. Işi urma mai 
degrabă instinctul natural şi mai ales întinsa experienţă, cu 
ajutorul căreia reuşea, fără îndoială, să apară ca un autentic 
reprezentant al culturii geroniene. 

— După părerea ta, îl întrebă brusc părintele Francisco, 
atunci când corpul nostru moare, moare şi ohla-kloha ? 

Şi fiindcă Oal-Tsegual zâmbea indecis, el îi înşiră 
avantajele ce decurgeau din teorema sufletului nemuritor. 


— Vezi bine că numai în felul acesta reuşim să scăpăm 
de disperare, de inutilitatea tuturor acţiunilor noastre, bune 
sau rele. 

Oal-Tsequal rămase gânditor câteva clipe. Cuvintele 
părintelui Francisco îl impresionaseră, în mod evident. 

— Noaptea se îngroaşă, zise geronianul. Oamenii mei 
sunt acolo, afară, aşteaptă să te vadă, omule fără păr. Nu mai 
putem zăbovi. 

Oal-Tsequal ieşi din cort şi părintele Francisco îl urmă, 
resemnat. Obţinuse numai o jumătate de aprobare. Mai mult 
decât nimic, de acord. Dar acum trebuia să plătească în 
compensație. 

Afară, focurile erau aprinse. Oamenii lui Oal-Tseqgual mai 
aveau însă nevoie de lemne ca să le alimenteze. El îşi luă 
arma şi, din două lovituri, dobori doi copaci pe care după 
aceea, folosind iarăşi laserul, îi făcu bucăţi. Tribul murmura, 
impresionat. 

Femeile stăteau deoparte, grupate dincolo de focurile 
înalte şi trosnitoare. Printre flăcări, părintele Francisco le 
zărea siluetele scunde şi păroase, cu feţele crispate într-o 
expresie de iritată stupoare. 

— Trei mii cinci sute de suflete, zicea Oal-Tseqgual. 
Înainte de a sosi anotimpul ploilor, o să ajungem la patru mii. 
Ciuleşte urechea, alb uriaş. Prin văile din jur n-o să auzi decât 
glasul turmelor mele. 

În jur plutea un miros greţos. Grăsimea de gawa-gawa, 
ale căror carcase le înfipseseră în furci puternice deasupra 
focurilor, infecta aerul cu o putoare acră şi dezgustătoare. 

— Mănâncă, omule fără păr, îl invita Oal-Tsequal, 
întinzându-i încă o porţie de friptură din care picura grăsimea. 
Eşti printre oamenii mei, noi suntem paşnici. 

ÎI simţi pe Eusebio trăgându-l de tunică, îi auzi vocea 
crispată murmurând şi şoptind, implorator, să mănânce. 

— Te rog, zicea Eusebio. Indoapă-te, părinte, fă pe plac 
lui Oal-Tsequal şi oamenilor săi. 

Apoi îi aduseră de băut într-o oală mare de lut. Mirosul 
înţepător, amestec de muşchi şi şofran, îl izbi în nări. Ştia 
prea bine ce era. Se uită în jur, căutând un pretext să se re- 
tragă, dar nu văzu decât feţe sumbre şi impasibile, feţele 


persoanelor de vază din tribul lui Oal-Tsequal, având şi ei oala 
în mână şi pregătindu-se pentru un ritual căruia părintele 
Francisco îi cunoştea toate urmările nelegiuite. 

Bău. Şi deodată friptura păru apetisantă, iar prostiile ce 
treceau din gură în gură în dialectul acela aspru şi gutural 
avură pentru o clipă dulceaţa adevărurilor niciodată 
dezvăluite. 

Eusebio îi umplu din nou oala. Dincolo de flăcările 
focurilor nu mai era o lume de creaturi păroase şi inabor- 
dabile. Părintele Francisco văzu o pădure de sfârcuri albăstrui, 
ieşind ţepene prin blana despicată. 

O lamă de foc i se mişca prin viscere. Puseseră ceva în 
shava-cianga pe care o băuse. Işi dădea seama de asta graţie 
unui rest de conştiinţă, iar faptul că se simţi dintr-o dată 
animal îl înnebunea, la fel neputinţa de a îndepărta 
revărsarea aceea de murdărie care creştea tot mai mult şi 
ameninţa să-l scufunde dintr-un moment în altul. 

Toţi erau în picioare. lar când Eusebio, scuturându-l de 
braţ, îl îndemnă să se ridice, nu opuse rezistenţă. 

Femeile trecuseră bariera. Mai întâi fu un început de 
dans, cineva bătea în tobe şi toţi aclamau puternic. Apoi, o 
geroniană uriaşă, aproape cât părintele Francisco, de înaltă, 
înaintă şi se opri în faţa lui. _ 

— Femeia ta, zise Oal-Tsequal. In noaptea asta ai să 
dormi cu ea. 

Un cântec, mai mult lugubru decât de orgie, se înălţase 
în surdină, dar încetă brusc şi de jur împrejur se lăsă tăcerea, 
abia tulburată de mugetele animalelor sub cerul liber. 

— Părinte, zise Eusebio pe un ton care abia trăda o 
umbră de pudoare. Părinte, scoate-ţi tunica. 

lar el se supuse, cu gravitate. Acolo, în mijlocul petre- 
cerii, lăsă haina să-i alunece la picioare şi rămase ţeapăn, cu 
trupul bătrân — dar încă viguros — prezentat într-o absurdă 
ofertă. 

Femeile din tribul lui Oal-Tsequal se înşirară dinaintea lui, 
iar el stătea ţeapăn, cu ochii îndreptaţi spre cerul înstelat. 
Urmară o serie de genuflexiuni, mâini ce-i atingeau genunchii, 
fiindcă nu îndrăzneau să urce mai sus. Dar femeia uriaşă 
întinse mâinile fără jenă, pipăi falnicul obiect al ruşinii, iar 


părintele Francisco, reţinându-şi cu greu un strigăt disperat, 
îşi văzu sexul ridicându-se ca printr-o vrajă. 

Era enorm, neruşinat şi arogant. Toţi cei din jur, bărbaţi 
şi femei, se traseră îndărăt, înăbuşindu-şi exclamaţiile de 
uimire. Numai femeia uriaşă rămase lângă el, cu părul 
fremătându-i pe tot corpul, ca mişcat de vânt. 

Geroniana luă tunica părintelui Francisco şi, cu un gest 
rapid, şi-o puse pe umeri, apoi se îndepărtă de focuri, 
îndreptându-se spre o zonă întunecată a taberei. 

El o urmă ca un somnambul. 
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(timpul memoriei) 

Vreme de treizeci de zile, părintele Francisco îşi folosi 
toată răbdarea şi imaginaţia ca să sondeze cât mai adânc 
sufletul geronienilor. Nu scăpa nici o ocazie, nici un pretext ca 
să abordeze o problemă teologică şi s-o dezbată cu 
argumente simple, pe înţelesul acelor minţi rudimentare ca 
dialectică, dar destul de receptive încât să primească, deşi 
după o oarecare rezistenţă, noul sens al sacrului pe care 
misionarul începea să-l trezească în ei. 

Nu fu greu să-i facă să accepte ideea vieţii de după 
moarte, a sufletului nemuritor şi a păcatului. Mai greu, de o 
dificultate aproape insurmontabilă, fu să-i convingă să 
accepte un Dumnezeu suprem, adică declasarea lui 
Khava-Kloha la rang de divinitate secundară, reducerea ei la 
calitatea de simplu demiurg, faur creat de supremul Faur. Mai 
târziu, ilustrând dogma lui Dumnezeu Unicul şi a Treimii, îi 
veni spontan ideea să o identifice oarecum pe Khava-Kloha cu 
Spiritul Sfânt şi atunci întâmpină o mai mică rezistenţă din 
partea geronienilor. 

Dar se întâmpla de multe ori ca, în mijlocul predicilor, 
părintele Francisco să fie lăsat baltă. Metzil-Nagua se ridica 
brusc şi, o dată cu el, se ridicau în picioare toţi geronienii, 
gata să-şi urmeze şeful. 

— Hei, unde plecaţi ? striga el, nemulţumit, dezamăgit că 
predica nu-i fusese destul de interesantă încât să-şi păstreze 


auditoriul. 

— Trebuie să ne ducem, explica Metzil-Nagua. Trebuie să 
mai doborâm nişte copaci, muncă grea... 

Atunci, părintele Francisco intra în cortul său şi se 
întorcea cu pistolul-laser. Tribul se retrăgea la marginea 
pajiştii, iar Metzil-Nagua îi arăta copacii. Fără să spună o 
vorbă, el îi dobora cu un pârâit surd al armei, spre stupoarea 
indigenilor încântați, care aclamau ca şi prima dată când se 
apucase să facă miraculoasa operaţie. 

Numai că rezervele erau pe sflrşite. li rămăsese doar cât 
să mai doboare o duzină de copaci, apoi putea să arunce 
arma în mijlocul mlaştinii, tot nu-i mai servea la nimic. Era 
clar că Metzil-Nagua îl şantaja: îl asculta vorbind si-i îndemna 
pe-ai săi să facă la fel, cu condiţia ca el să le satisfacă 
nevoile. Şi totuşi, exista o predispoziţie sinceră în rândul 
geronienilor, aproape toţi îl urmăreau cu interes şi părea că 
într-adevăr bunul Dumnezeu îi ascultase rugăciunea 
arzătoare în care ceruse: „Doamne, fă din noi toţi o singură 
fiinţă". 

Metzil-Nagua îl şantaja şi cu jocul de şah. Îi arătase 
piesele cioplite grosolan, tabla de şah împletită din scoarță de 
copac albă şi cafenie şi aştepta, când răbdător, când enervat, 
ca el să se decidă să joace. 

Misionarul mai refuzase o dată, se simţea încă legat de 
vechea promisiune pe care părintele Lotario i-o smulsese 
după partida aceea blestemată cu Van Buren. Dar după 
aceea, cerând iertare lui Dumnezeu, cedase. 

Nişte partide fără istorie, atât de mare era diferenţa 
dintre el şi fiinţa aceea păroasă care se agita bombănind pe 
lângă tabla de şah, neputând evita matul după nici douăzeci 
de mutări. 

— Vezi, îi spunea de fiecare dată, cu o voce calmă. 
Dumnezeul meu e mai puternic decât Khava-Kloha ta. 

Apoi, în sfârşit, la terminarea unei partide, zise: 

— Mâine te botez, Metzil-Nagua. Şi împreună cu tine am 
să-i botez şi pe cei care m-au ascultat cu mai mult interes. 

Geronianul încuviinţă cu entuziasm. Puse piesele de joc 
într-un săculeţ şi-l privi intens pe misionar, cu ochii lui mari, 
galbeni şi luminoşi. 


— Mâine! suspină Metzil-Nagua. 

Şi rămase iarăşi tăcut, urmărindu-şi parcă nişte gânduri 
îndepărtate. 

— Care-i necazul ? întrebă, preocupat, părintele 
Francisco. Am spus că mâine vă botez, acum sunteţi pregătiţi. 
Va trebui să mai învăţaţi mii de alte lucruri, încetul cu încetul, 
dar pentru botez sunteţi gata de-acum. 

— Mâine se împlineşte luna, se decise Metzil-Nagua să 
vorbească încet, ca buimac. A trecut o lună întreagă din ziua 
morţii lui Hijaski-Ngoa. 

— Hijaski-Ngoa ? 

— Da, Hijaski-Ngoa. Tu l-ai ucis... 

Ca într-un film, părintele Francisco revăzu scena de pe 
insula dintre mlaştini, ziua aceea când, ca să se apere de 
atacul geronienilor, le rupsese câtorva dintre ei mâinile. 
Hijaski-Ngoa era cel ce ajunsese între fălcile lui kibu-nargua. 

— Eu n-am nici o vină, încercă să se apere. A fost o 
întâmplare, o nefericită fatalitate... 

— Tu l-ai ucis, insistă Metzil-Nagua. Tu eşti răspunzător 
de moartea lui. Acum, a trecut o lună şi trebuie să iei măsuri. 

— Ce măsuri să iau, pentru Dumnezeu ? 

— Femeia lui Hijaski-Ngoa. Trebuie s-o iei tu, legea 
noastră e clară şi nu poate fi călcată ! 

— Legea voastră ? Dar sunteţi nebuni! Eu sunt preot, eu 
nu pot lua la mine nici o femeie, aşa hotărăşte legea mea şi 
n-am de gând s-o încalc. 

— L-ai ucis pe Hijaski-Ngoa, strigă geronianul, şi-ai să-i iei 
femeia, dacă vrei ca tribul să nu te alunge de aici. Nu poţi 
refuza, încearcă să înţelegi. Tu vrei să-ţi spunem „părinte". E 
de râs, şi totuşi îţi spunem cu plăcere „părinte", aşa cum se 
obişnuieşte la voi, ca să-ţi facem pe plac. Şi atunci, tu de ce 
nu vrei să faci la fel ? De ce nu vrei s-o accepţi pe femeia lui 
Hijaski-Ngoa, dacă aşa cere legea noastră ? 

Metzil-Nagua îi servea o lecţie. Alungarea, izgonirea, 
exilul din teritoriul tribului ar fi însemnat moarte sigură. Dar 
nu asta îl speria, ci mai degrabă falimentul misiunii sale, o 
dată punţile tăiate. 

Trebuia s-o accepte pe femeia aceea, nu era nici o 
scăpare şi, în minte, trecea deja în revistă diverse metode şi 


subterfugii ca să evite o intimitate păcătoasă şi degradantă, 
într-un fel sau altul, s-ar descurca, era necesar să nu le 
stârnească nemulţumirea, ci dimpotrivă, să le satisfacă toate 
pretenţiile, acum, că începea să culeagă roadele predicilor 
sale. 

— Bine, zise părintele Francisco, pe un ton expeditiv. 
Bine, o să iau femeia şi-o să am grijă de ea, dar tu adună-ţi 
mâine oamenii, îi voi boteza pe toţi cei ce vor veni la cortul 
meu, lângă pârâu. 

Aşa îi boteză, întâi pe Eusebio, apoi pe Ignacio şi pe 
Sebastian, apoi pe Monica, Agnes, Eustacio şi Felipe, apoi pe 
Esteban, Fulgencio, Miguel şi Humberto, Anita şi Marcellino, 
Iñez, Valeriano, Faustino şi Gabriel. 

Ar fi putut boteza mult mai mulți, căci o grămadă se 
înşiraseră pe malul pârâului şi toți se agitau nerăbdători pe 
lângă el, dar părintele Francisco preferă să-i amâne pentru 
altă ocazie. În felul acesta, dincolo de faptul că trebuia să-i 
înveţe să aştepte şi să le arate că intenţionează să facă o 
selecţie, voia să se încredinţeze de sinceritatea convertirilor 
ori măcar de dorinţa certă a celor care veneau la el. 

Împrăştie cu greu mulţimea şi se retrase în cort. Dar 
Eusebio îl urmă ca o umbră, oprindu-se numai când ajunse în 
prag. 

Părintele Francisco se întinse pe salteaua pneumatică. 
Eusebio îşi vâri capul înăuntru. 

— Acum nu mai ai nevoie de toate astea, zise şi făcu un 
gest circular, arătând cortul şi tot ce era în el. Haide, părinte! 
Coliba lui Hijaski-Ngoa te aşteaptă. Şi te aşteaptă şi femeia lui 
Hijaski-Ngoa... 

— Mai târziu, Eusebio. Mai târziu, pufni el, stăpânit pe 
neaşteptate de iritare. 

— Luna se împlineşte în seara asta, preciză Eusebio. 
Trebuie să respecţi legea, înainte de a se împlini luna. 

— Am înţeles, dar acum lasă-mă să mă odihnesc. Trebuie 
să dorm, pricepi ? 

— Bine, acum te odihneşti. Tu dormi, eu aştept afară. 


Elicopterul se învârti de două-trei ori, pe deasupra pa- 


jiştii, apoi cobori în mare viteză şi ateriză cu o manevră 
îndrăzneață, chiar în faţa cortului său, de cealaltă parte a 
pârâului. 

Pilotul nu era Weber, ci un omuleţ cu părul roşu şi cret. 
Opri motorul, iar palele elicei înţepeniră în norul de praf 
ridicat de ele. Portiera se deschise şi părintele Van Buren 
cobori cu mişcări sprintene, în deosebit de eleganta lui haină 
preoțească. 

— Pace şi linişte, părinte Morales, salută el, jovial. Eşti 
surprins că mă vezi ? 

Misionarul mormăi un salut de răspuns şi încă vreo 
câteva cuvinte pe care celălalt le trată cu totală indiferenţă. 

— Spune drept, părinte Morales. Nu te aşteptai să se 
deschidă atât de repede coridorul! Dar iată că totul s-a 
refăcut în doi timpi şi trei mişcări. lar eu am venit în inspecţie, 
ca data trecută, pe Rufus. Îți aminteşti de data trecută, pe 
Rufus, nu-i aşa ? 

Era ceva veninos în vocea lui aparent jovială, o ironie 
insuportabilă ce nu promitea nimic bun. Părintele Van Buren 
nu aşteptă răspuns. Cu un salt sprinten al picioarelor sale 
lungi, trecu pârâul şi ajunse pe partea lui, foarte aproape, 
privindu-l ameninţător. 

— Cum mai merg treburile aici, pe Geron ? Ai reuşit să 
obţii ceva rezultate ? 

— Cred că da, răspunse el cu vocea pierită. Am botezat 
peste zece persoane şi totul merge cât se poate de bine. 

Dar părintele Van Buren nici nu-l asculta. 

— Ai făcut o mare greşeală, părinte Morales. Am primit 
un raport în care se spune că ai lovit persoana însărcinată să 
te conducă la bază, îndeplinindu-şi misiunea de evacuare. A 
fost alegerea dumitale deliberată şi sunt uşor de înţeles 
motivele ce te-au determinat să faci aşa : voiai să scapi de 
controlul autorităţilor religioase, doreai să rămâi singur pe 
planeta asta, în falsa speranţă de a-ţi legaliza toate acţiunile, 
chiar şi cele mai năstruşnice. Şi ai făcut şi alte greşeli, ai jucat 
şah cu indigenii, călcând astfel un jurământ solemn, ai băut 
shava-cianga, te-ai abrutizat, ai mers până acolo încât să 
oficiezi slujba sfinţind o băutură care... 

Părintele Francisco îl întrerupse. 


— Cu neputinţă ! strigă, cu vocea sugrumată. N-ai de 
unde să ştii lucrurile astea, n-ai de unde să ştii... Însăşi 
prezenţa dumitale aici e absurdă, e o treabă diavolească. 

Părintele Van Buren se pregătea să răspundă, dar în 
momentul acela părintele Francisco se trezi, lac de sudoare. 

— Domnul fie lăudat! exclamă, încă ameţit de somn. 
Fusese doar un vis. 


Când ieşi din cort, capul îi vâjâia şi se repezi la pârâu să 
se răcorească. „A fost doar un vis", repetă pentru sine. Dar 
inima îi bătea încă nebunește şi simţea o ciudată tulburare la 
stomac, o foame de aer, ca şi cum un gigant i-ar fi strivit 
pieptul cu genunchiul său uriaş. 

Din spate, vocea lui Eusebio îl ajunse ca o lovitură de 
bici. 

— A venit timpul, părinte. Trebuie să ne ducem. 

Coliba lui Hijaski-Ngoa nu era prea departe, ci într-un 
grup de clădiri din mijlocul satului, între care şi cea alui 
Eusebio. 

Femeia aştepta pe prag, în picioare. Era tânără, cu faţa 
trasă, dar cu membre destul de robuste. Deşi scund, bondoc 
şi lipsit de graţie, trupul i se mişca agil — cel puţin aşa i se 
păru părintelui Francisco, atunci când Eusebio îl chemă în 
colibă. 

— Ea este Tserubhi, zise Eusebio cu o voce seacă şi nu 
mai adăugă nimic. 

Părintele Francisco o privi în tăcere câteva momente 
lungi, apoi dădu din cap dezamăgit şi vorbi: 

— Legea mă obligă să locuiesc cu tine, în coliba asta. Dar 
să nu te temi, Tserubhi, n-am să-ţi fac nici un rău. După cum 
vezi, sunt mare şi solid, dar nu-s violent, inima mi-e plină de 
iubire şi de milă. 

Se întoarse spre Eusebio. 

— Cum o să am grijă de ea ? Eu nu ştiu să vânez, Eu- 
sebio. 

— Cu timpul ai să înveţi. Deocamdată n-o să vă lipsească 
mâncarea, nici ţie, nici femeii. 

Şi, după vorbele acestea, Eusebio plecă. 


Părintele Francisco îşi roti privirile prin jur, descurajat. 
Coliba era ca toate colibele geroniene: o singură încăpere cu 
plafonul conic, terminat printr-o răsuflătoare destul de mare. 
Lumina intra prin două ferestruici, una spre răsărit, alta spre 
apus. Obiectele de mobilier, puţine şi rudimentare: o masă 
joasă, acoperită cu o rogojină făcută din pene de pasăre, 
colorate ţipător, câteva scăunele grosolane, iar într-un colţ, 
trei pietre aşezate în chip de dolmen, ce marcau o nişă unde 
se făcea mâncarea. Un paravan subţire, din trestii împletite, 
ascundea partea în care se aflau culcuşurile. 

— Eu dorm aici, lângă uşă, zise el ca pentru sine. 

— Pe jos ? se miră femeia. 

— A, nu, am un pat al meu. Mă duc să-l aduc şi să-mi car 
aici şi celelalte lucruri. 

Mai târziu, când soarele de pe Geron asfinţea, Tserubhi îi 
puse dinainte un vas plin cu mâncare: aceleaşi chif-teluţe din 
făină de kiya frământată cu sânge de tsubo. 

Părintele Francisco ridică ochii în tavan, într-un gest de 
suferinţă. Binecuvântă mâncarea şi, chinuindu-se, înghiţi 
câteva îmbucături pe nemestecate. 

— Tu nu mănânci ? o întrebă pe femeia aşezată în faţa 
lui, de cealaltă parte a mesei. 

— După ce termini tu, părinte. Şi adăugă: Metzil-Nagua 
mi-a zis că trebuie să-ţi spun părinte. 

— Să nu mai spui Metzil-Nagua. Acum îl cheamă Eusebio. 
Mâine am să te botez şi pe tine, o să-ţi dau cel mai frumos 
nume dintre toate câte există, cel mai sfânt, un nume sublim. 
Vrei ? 

Tserubhi nu arătă prea mult entuziasm. Rămase puţin pe 
gânduri, privindu-l cum înghiţea stoic mâncarea cu miros 
greţos, apoi zise: g 

— O să fac cum vrei tu, părinte. lţi datorez ascultare. 

— Bine. Vino la pârâu mâine, după slujbă. lar eu îţi voi 
deschide porțile Împărăției. 

De mai bine de o oră, soarele asfințise după copacii 
albaştri de koa-koa, iar ultima geană de lumină mai zăbovea 
pe pajişte, unde colibele se răsfirau ca nişte snopi enormi și 
smoliţi. 

Tserubhi se retrăsese în fundul colibei, după paravanul 


de trestii împletite. El îşi aranjă patul între uşă şi ferestruica 
dinspre răsărit, dar se zvârcoli în aşternut ca un om bolnav, 
agasat de cântecul păsărilor de noapte şi de umezeala caldă 
ce făcea aerul apăsător. Din când în când, ajungeau până la 
el voci înăbuşite, cântând monoton şi enervant: femeile din 
sat care vegheau vreun bolnav ori murmurau în timp ce 
pregăteau shava-cianga. 

Fusese o zi obositoare şi emoţionantă, putea să se 
considere mulţumit şi să doarmă bine. În realitate însă, îi era 
frică să adoarmă: se temea că visul de la amiază s-ar fi putut 
repeta. Părintele Van Buren în inspecţie, vârându-şi nasul, 
gata să-i cenzureze iniţiativele şi să-l dojenească... 

Aşa că-şi petrecu toată noaptea în gânduri compensa- 
torii, închipuindu-şi recompense glorioase. Căci drumul era 
încă lung şi anevoios, urcător, cu cotituri ce apăreau, 
întunecate, de pretutindeni, dar el vedea obstacolele 
fărâmiţându-se ca lemnul mâncat de carii, iar drumul deve- 
nea tot mai larg şi mai plăcut, o pantă blândă, presărată cu 
mii şi mii de flori îmbietor parfumate. 


(timpul memoriei) 

Veni şi anotimpul ploilor. După o zi cu vânt puternic şi 
torid, începu să toarne cu găleata, iar pajiştea se transformă 
în scurtă vreme într-o baltă aproape de netrecut. 

Foarte repede, pârâui se umflă, crescu peste măsură şi 
deveni un mic torent înfuriat, care mătură şi scufundă micile 
acareturi aflate ici-colo, de-a lungul său. 

Geronienii stăteau ascunşi in colibele lor, construite după 
toate regulile artei, cu acoperişuri duble care reţineau şi cea 
mai mică infiltraţie a ploii. Bineînţeles că nimeni nu mergea la 
vânătoare în zilele acelea, însă mâncarea nu lipsea, totuşi: 
erau folosite rezervele, mai ales carnea uscată de tsubo şi 
wasquatz. _ 

Eusebio venea la el în fiecare zi. li dădea carnea uscată 
lui Tserubhi-Maria, apoi punea tabla de şah pe masă şi aranja 
piesele. Îşi perfecţionase mult jocul, dar diferenţa de forţă 
rămânea foarte mare, aşa încât partidele se terminau 


întotdeauna după câteva mutări. Zadarnic încerca părintele 
Francisco să-l facă să accepte vreun avantaj de piese, ca să 
mai echilibreze confruntarea. Eusebio era orgolios ca 
majoritatea începătorilor şi se încăpăţâna să joace la 
egalitate. Atunci, ca să nu se plictisească, părintele Francisco 
îşi impunea serioase limitări, adevărate handicapuri, ca de 
pildă obligaţia de a juca fără să mişte piesele de pe partea 
reginei, sau cea de a da mat cu o anumită piesă ori cu un 
pion transformat. 

Uneori, împreună cu Eusebio veneau Esteban şi Miguel, 
fratele Mariei. Mai veneau şi alţii, bărbaţi şi femei pe care 
poate că nu-i botezase încă, el nu reuşea deocamdată să-i 
deosebească, întrucât geronienii semănau toţi între ei. 

Sârguincios, ţinea un mic registru cu numele celor ce 
primiseră sfânta taină. Registrul se bucura de mare consi- 
deraţie din partea indigenilor, era ceva sacru pentru ei, ceva 
care le consfințea de o manieră indiscutabilă convertirea. 

Din când în când, venea ia el câte unul, cerându-i co- 
pilăreşte : 

— Părinte, vreau să văd numele. Deschide-ţi cartea, 
părinte, şi arată-mi numele meu. 

El zâmbea satisfăcut, deschidea registrul şi urmărea cu 
degetul lista numelor, se prefăcea că nu-l găseşte, ca să sa- 
vureze o clipă de vizibilă suferinţă ce-l cuprindea pe solicitant, 
apoi exclama triumfător: 

— Uite-l aici! lată numele tău. Poţi pleca liniştit, fiule. 

Oficia slujbele în colibă, iar acum geronienii veneau în 
număr tot mai mare şi erau tot mai zeloşi. Shava-cianga îi 
provoca amețeli celeste şi neaşteptate buimăceli din care 
ieşea cu cuvinte tot mai înflăcărate, mai convingătoare. Dar o 
suspiciune îl chinuia pe părintele Francisco în străfundul 
sufletului. Se temea că acele simple convertiri, prea uşoare, 
într-adevăr, se produseseră graţie unui echivoc ce le făcea 
acceptabile în formă, însă nevalidate în esenţă, adică nule, 
tocmai fiindcă erau însoţite de o rezervă mentală. 

În zilele acelea se hotărî părintele Francisco să adreseze 
o scrisoare Eminenţei Sale, cardinalul însărcinat cu 
coordonarea Sfintei Congregaţii De Propaganda Fide. Era mai 
mult decât o scrisoare, era un memoriu detaliat despre toate 


obstacolele şi adversităţile întâlnite în opera sa de 
evanghelizare. Nu-i era greu să-şi accepte toate slăbiciunile, 
cedările continue, dar cerea limpede să i se recunoască buna 
credinţă şi puritatea apostolatului. Sigur, nu exista nici cea 
mai mică şansă ca scrisoarea lui să ajungă în mâinile 
cardinalului. Totuşi, el trebuia să se poarte ca şi cum 
posibilitatea aceea îndepărtată ar exista. l-ar da hârtiile lui 
Eusebio, iar Eusebio altora şi aceştia altora şi, cine ştie, poate 
că într-o bună zi vreo astronavă va cobori iarăşi pe Geron, 
după redeschiderea coridoarelor, iar cineva o să ia mesajul 
acelui umil preot care acum se sacrifica pentru ca vestea cea 
bună să fie cunoscută şi în colţişorul acela uitat al galaxiei. 

Odată, în vreme ce lucra concentrat la memoriul său, 
Miguel veni la el însoţit de Eusebio şi de alţii. Nu veniseră să 
joace şah. Păreau veniţi să-i facă mustrări. Şi, într-adevăr, la 
început cu jenă, apoi pe un ton tot mai sigur, Miguel zise: 

— Ne pare sincer rău, părinte. 

— De ce ? întrebă el, fără să se oprească din scris. 

— Părintele nu se poartă cum ar trebui, spuse Miguel, cu 
voce ranchiunoasă. 

Ceilalţi confirmară la unison. Părintele nu respecta legea. 

Părintele Francisco făcu un gest de plictiseală. Puse 
deoparte hârtiile la care lucra şi se ridică în picioare. 

— Prin urmare, eu nu respect legea, zise, uitându-se în 
ochii fiecărui geronian. Explicaţi-vă mai bine. 

Tăcură cu toţii, derutaţi, dar Miguel interveni din nou. 

— Sora mea spune că nu eşti bărbat adevărat. Eu nu mai 
vin să-ţi ascult predica... 

— Nici eu n-o să mai vin, declară Eusebio pe ton ridicat. 
Nu vreau să ascult ce spune unul care nu e bărbat adevărat. 

— Dar tu ? întrebă părintele Francisco, apucându-l de 
umeri pe geronianul aflat mai aproape de el. Tu cine eşti ? 

— Humberto. Nici eu n-o să mai vin să te ascult. 

— Dar tu ? Şi tu, şitu? 

Era inutil, se înţeleseseră cu toţii, Rafael, Vicente, 
Augustin şi Agnes, Valeriano, chiar şi tânărul Ignacio. 

O văpaie de ură îi urcă părintelui Francisco pe faţă. 

— leşiţi afară, cu toţii! Afară de-aici, copii ai lui luda ! 
Căraţi-vă, să nu vă mai văd în ochi, dispăreţi până nu vă fac 


praf pe toţi. 

În seara aceea nu cină. Se uita la Maria, cum se învârtea 
pe lângă cuptor ca să pregătească mâncarea pe care, după 
ce o puse pe masă, el o respinse. 

— Te-ai plâns de mine fratelui tău, deşi te-am tratat cu 
tot respectul. Ce ţi-ai pus în cap, femeia lui Dumnezeu ? Eu nu 
pot, pricepi ? Eu sunt preot. lar dacă Hijaski-Ngoa a murit, nu-i 
vina mea, de la mine nu poţi pretinde nimic. 

Femeia rămase tăcută, ţinându-şi ochii plecaţi. Apoi, fără 
o vorbă, se retrase în fundul colibei, unde el n-o mai putea 
vedea. 

În seara aceea, părintele Francisco goli recipientul cu 
shava-cianga. 

Trecură opt sau zece zile, iar părintele Francisco, 
redactându-şi memoriul, se pomeni că scrie: 

„Credinţa mea e mai intactă ca oricând, având în vedere 
rezultatele mai mult decât încurajatoare, dar practica e o 
grămadă de contradicții. Sunt convins totuşi că trebuie 
acţionat treptat, căci orice formă de intoleranţă din partea 
noastră ar avea efecte negative şi îngrijorătoare, îndrăznesc 
să cred că, atunci când scopurile sunt nobile şi sfinte, 
intransigenţa codului nostru moral trebuie lăsată deoparte." 

Şi mai încolo: 

„Am acceptat-o, prin urmare, pe femeia aceea păroasă, 
cu ceva mai înaltă de un metru, care mi-a fost încredinţată, 
iar după zile şi nopţi de sforţări ruşinoase şi umilitoare, 
îmbătându-mă cu drog ca să-mi fac curaj să încalc jurământul 
şi să trec peste dezgustul firesc, am reuşit în cele din urmă 
să-mi dovedesc virilitatea. Fiindcă asta le trebuia. Mai ales 
asta. 

Imediat după aceea, numărul celor prezenţi la slujbă a 
revenit la cel dinainte, ba chiar a crescut simţitor şi am putut 
boteza mulţi geronieni, profitând de împrejurarea aceea 
fericită. 

Mă consider într-o continuă stare de păcat mortal, cu 
toate că mi-am mortificat carnea de mai multe ori, cu toate 
că mi-am pus ciliciul, cu toate că mi-am impus o mulţime de 
penitenţe. Un singur gând îmi dă curaj: am acceptat rătăcirea, 
chiar faţă de Dumnezeu, dar am făcut-o din iubire pentru alţii, 


pentru ca şi alţii, până acum excluşi şi alungaţi, să poată ieşi 
din Gheena şi să bată cu încredere la porţile cerului." 


După o lună — anotimpul ploilor era acum încheiat, 
vremea se făcea iarăşi frumoasă, iar pârâul reintrase în matca 
lui — părintele Francisco se îmbolnăvi. O febră neaşteptată, 
violentă, îl dobori într-o seară, după obişnuita predică pe 
care-o ţinea în mijlocul pajiştii, în faţa întregului trib. Farmacia 
luată cu el — obişnuitele antibiotice, antihistaminice, 
antipiretice etc. — se dovedi neîndestulătoare şi ineficientă ca 
să distrugă infecția ce-l ţintuia la pat. 

Aşa că, pe când el zăcea întins pe spate şi transpirat în 
patul său de campanie, cuprins de un cumplit delir, Eusebio, 
Miguel şi bătrâna Monica, a cărei faimă de vindecătoare era 
răspândită în trib, se folosiră de cunoştinţele lor empirice, 
administrându-i tot felul de doctorii, unguenti şi poţiuni cu 
compoziţii dintre cele mai fanteziste. În rarele momente de 
luciditate, se ruga la Dumnezeu să nu-l lase să moară, mai 
avea de dus la bun sfârşit o mulţime de treburi începute, 
aşteptându-şi desăvârşirea, dar iată că moartea, ca o 
batjocură, îi zădărnicea eforturile, toată munca lui pregătită 
cu atâta tragere de inimă. 

Afară, geronienii stăteau adunaţi zi şi noapte, 
cântându-şi cântecele monotone. Părintele Francisco îi auzea 
uneori, ca trezit dintr-un vis. Atunci se ridica în şezut pe 
saltea şi îi striga pe cei ce erau mai aproape, ca pentru a le 
da ultimele învățături, dar cuvintele i se istoveau în peroraţii 
veleitare lipsite de sens, cel puţin aşa i se părea, căci 
ajungeau la un auditoriu nepregătit să le primească. 

Eusebio venea deseori cu cantităţi substanţiale de 
shava-cianga. 

Dar drogul, cu care el părea să se fi obişnuit de-acum, 
nu-l mai ajuta ca la început. Unicul efect asupra lui era o 
logoree necontenită, declama în latină capitole întregi din 
Summa Sfântului Toma, fără să greşească un cuvânt, ca şi 
cum ar fi avut cartea deschisă în faţa ochilor, şi fragmente din 
Gregorie, Lactanţiu şi Origene, scrisorile lui Teilhard de 
Chardin, comentariile, totul ca şi cum el însuşi ar fi fost cel 


dintâi creator al cuvintelor şi imaginilor acelea, într-o 
concepţie virginală ce-i aparţinea în exclusivitate. 

Nici un geronian nu înţelegea ceva. Şi nici el nu-şi dădea 
seama ce se întâmplă. 

Părintele Francisco n-avea să ştie niciodată cu exactitate 
cât timp o târâse în starea aceea. Poate două luni, poate trei. 
Când scăpă de febră, lipsit de puteri ca o larvă şi 
neputându-se încă ridica, rosti o lungă rugăciune de 
mulţumire. Era clar, Dumnezeu îi îngăduise o amânare, 
Dumnezeu îi lăsa timp să-şi împlinească misiunea. 

Ceru de mâncare şi înfulecă lacom, în timp ce afară tribul 
ovaţiona cu entuziasm. 

— Părintele mănâncă, părintele s-a vindecat! 

A doua zi, încercă să facă primii paşi. Peste încă o zi, era 
pe pajişte, în mijlocul convertiţilor care înălţau osanale. 
Pregăteau o partidă de pescuit în mlaştini, cu bacul construit 
între timp. Voia să participe şi el. 

Obosit peste măsură, de câteva ori era cât pe ce să se 
prăbuşească, stârnind astfel încurcături. Şedea în mijlocul 
bacului, lângă coşurile unde urmau să pună prada, şi se uita 
admirativ la pescarii care, aşezaţi pe margini, nu greşeau nici 
o lovitură de harpon. In scurtă vreme coşurile se umplură de 
peşte, iar Eusebio dădu semnalul de întoarcere. 

In seara aceea, fu mare petrecere în sat. Era de mâncare 
pentru toţi, pentru bătrâni, pentru copii şi chiar pentru babele 
cârcotaşe care în mod obişnuit erau lăsate pe dinafară în 
asemenea ocazii. El şedea lângă Eusebio, între focurile la care 
se prăjea peştele, şi trăgea pe nări mirosul acru ce ieşea din 
jăratic, ameţit de shava-cianga, de vorbărie, de larma aceea 
care îi suna în urechi ca o muzică. Acela era poporul său, 
parohia lui, mica lume ce-l smulsese din universul complex al 
minciunilor şi al ambiguităţilor fără sfârşit. 

In momentul respectiv, părintele Francisco nu avea 
probleme. Binecuvânta mâncarea, fericit, împăcat cu toţi şi cu 
sine însuşi. 


Câte lucruri se mai întâmplaseră în lunile acelea! Zilele 
treceau repede, evenimentele erau atât de multe şi de 


presante, încât nu reuşea să le consemneze pe toate în me- 
moriu. 

Deseori i se întâmpla să-l cuprindă somnul în timp ce, la 
lumina unui opaiţ cu grăsime de tsubo, încerca să-şi vadă de 
hârtiile lui. Cădea cu capul pe masă şi acolo rămânea toată 
noaptea, într-un nor de insecte şi fluturi fosforescenţi ce 
zburătăceau în jurul flăcării. 

Intr-o dimineaţă, pe când în faţa oglinzii concave se 
străduia, concentrat, să-şi scurteze barba cenuşie pe care şi-o 
lăsase să crească asemeni unui guler, Miguel intră în colibă 
cuprins de o agitaţie nestăpânită. 

— Veste bună, părinte ! Sora mea aşteaptă un copil. 

El opri mişcarea forfecelor şi rămase tăcut, mângâindu-şi 
barba cu mâna stângă. 

— N-ai auzit, părinte ? Maria aşteaptă un copil. Când se 
va naşte, vom face sărbătoare mare, fiindcă atunci părintele o 
să intre de drept în rândul celor de vază. Eu sunt ku-tso. |ţi 
promit c-o să educ copilul cu cea mai mare grijă, iar tu n-o să 
ai de ce să te plângi. 

Rămase pe gânduri şi fu prost dispus toată ziua. Acci- 
dentul acela nu trebuia să se întâmple ! Se apropiase de 
femeie de puţine ori şi întotdeauna cu convingerea că unirile 
acelea se vor dovedi sterile. Geronienii erau oameni, foarte 
bine, dar nu puteau merge până acolo încât împerecherea cu 
omul să fie fecundă, dacă nu cumva... Işi amintea de o seară 
cu cele două luni de pe Geron în conjuncţie. Ranga ascundea 
cu totul în noaptea aceea luna mică, Au-Ranga, iar el nu mai 
era conştient de propriile sale acţiuni, se dezlănţuise cu totul 
după shava-cianga. Sau poate... Nu putea fi adevărat ce 
credea Miguel. lar dacă era adevărat, el n-avea nici un 
amestec, de bună seamă femeia căutase în altă parte 
satisfacția pe care el nu i-o putuse oferi decât în silă şi la 
modul imperfect. In orice caz, nu era bine să tulbure apele. 
Dacă toţi ceilalţi îl credeau pe el tatăl... atunci era mult mai 
bine să rămână cu convingerea asta. 

Mai târziu, se căi amarnic pentru gândurile acelea vino- 
vate. Nu reuşea să-şi dea seama cum de putuse socoti sar- 
cina o nenorocire, în loc s-o considere o binecuvântare. Sigur, 
acţiunile şi gândurile sale se scufundau într-o încâlceală de 


contradicții, zile în şir cântări argumentele pro şi contra, 
implicaţiile, consecinţele, acea decădere a sufletului ce se 
produsese în el şi miile de îndoieli care apăreau întruna, 
consternându-l, făcându-l incapabil să-şi asume o linie de 
conduită. Aşa că se lăsă târât dintr-o treabă în alta, nici măcar 
necesare ori urgente, numai ca să ţină departe de el 
gândurile nesigure, dar, când se uita la Maria, când o vedea 
intrând şi ieşind din colibă, umflată şi greoaie, nu reuşea să-şi 
alunge un sentiment de ciudă, o ură surdă şi nestăpânită. 

Până într-o zi când — el era ocupat împreună cu alţii să 
decojească arborii doborâţi — le auzi pe femeile ce dădeau 
fuga. Le văzu pătrunzând în colibă, intrau şi ieşeau în grupuri 
mici, ocupate cu încălzitul apei, cu împletitul rogojinilor din 
fibre vegetale, era un dute-vino necontenit, căutau unguenţi, 
shava-cianga şi cine ştie ce alte doctorii indispensabile, după 
părerea lor, pentru reuşita naşterii. 

In pragul colibei, Adelaida şi Iñez nu-l lăsară să intre. 

— E bine ca tatăl să nu vadă, ziceau. 

Veniră bărbaţii şi-l duseră de-acolo cu de-a sila. Aşa că 
rămase în mijlocul pajiştii, pe malul pârâului, chinuindu-se ore 
în şir în aşteptare. 

Apoi îi văzu pe bărbaţi intrând, strigaţi de femeile din 
colibă. Atunci îşi pierdu răbdarea. Împingându-i pe Rafael şi 
pe Vicente, care voiau să-l oprească, intră. 

Maria zăcea epuizată pe salteaua de paie şi peste tot era 
sânge. Bătrâna Agnes avea mâinile roşii, iar celelalte femei, 
învârtindu-se şi ele pe lângă lehuză, rosteau mereu, 
tulburate, un cuvânt a cărui semnificaţie el n-o cunoştea. 

— Au-Ranga-ube, părinte. Au-Ranga-ube ! strigau. 

Cuvântul necunoscut suna sinistru şi fatal, ca o 
condamnare. 

— Unde-i copilul ? întrebă el, cu vocea tremurându-i. 

O femeie arătă pe celălalt culcuş ceva învelit cu o ro- 
gojină. O împinse necuviincios pe geroniana care nu voia să-l 
lase să se uite şi ridică rogojina. 

Prea sfinte Dumnezeule al tuturor oamenilor! 
Nou-născutul era o informă minge păroasă, fără mâini şi pi- 
cioare, o creatură dizgraţioasă ce palpita, cuprinsă de zvâcniri 
fără ritm. Ochii, de un albastru murdar, nu erau frontali, ci 


aşezaţi pe laturi, în părţi opuse. Nu avea nas. Aerul intra şi 
ieşea printr-o gaură rotundă — gura, fără îndoială — scoțând 
un şuierat subţire şi insistent. 

Părintele Francisco privi stupefiat câteva clipe la 
ghemotocul monstruos, cu un sentiment de oroare ameste- 
cată cu milă, apoi îşi acoperi ochii cu mâinile şi ieşi din colibă. 

Era limpede că Dumnezeu voise să-l pedepsească, ori cel 
puţin să-l avertizeze că drumul pe care apucase era presărat 
cu prăpăstii păcătoase, în care uneltirea ereziei stătea la 
pândă. Pocitania din colibă... avortonul acela fără formă, oribil 
şi agonizant — fiul lui, da, culoarea ochilor nu lăsa loc pentru 
dubii — era heraldul, simbolul viu a ceea ce-ar fi cules el, cu 
predicile lui, cu nerăbdarea de-a obţine un rezultat, oricare ar 
fi fost acesta, dispreţuind total orice logică sănătoasă, orice 
formă elementară de prudenţă şi grijă. 

Şedea, doborât, pe malul pârâului, cu mintea învălmăşită 
şi amarul disperării în inimă. Eusebio şedea lângă el, grijuliu şi 
participând la suferinţa sa. Din când în când, geronianul 
murmura şi el cuvântul acela misterios — Au-Ranga-ube — 
care pe misionar îl scotea din minţi. 

— Au-Ranga-ube! izbucni părintele Francisco. Explică-mi 
şi mie. Ce înseamnă cuvântul ăsta ? 

Printr-o perifrază, Eusebio vorbi despre naşterea ne- 
fericită, despre Au-Ranga, luna cea rea, duşmană a fecun- 
dităţii şi aducătoare de tot felul de nenorociri şi complicaţii. 

Şi iată, din colibă, o femeie îl strigă. 

— Haide repede, părinte ! Moare Maria ! 

El se ridică opintit şi se întoarse în colibă cu picioarele 
moi şi grele, abia îl susțineau. Luă vasul cu grăsime sfinţită şi 
se apropie de Maria, ca să-i facă ultima împărtăşanie. 

— Plecaţi! le spuse femeilor care se îngrămădeau în jur. 
Daţi-vă la o parte! 

începu să spună rugăciuni lângă Maria, a cărei respiraţie 
devenea tot mai dificilă. Îi făcu semn lui Agnes să-i mai toarne 
shava-cianga : lehuza suferea vizibil, iar el voia s-o ajute să 
treacă dincolo fără dureri. Işi trecu degetul mare, uns cu 
grăsime, peste pleoapele Mariei, zicând: 

— Per istam sanctum untionem, et suam pusimam 
mi-sericordiam indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti per 


visum... 

Îi atinse urechile şi adăugă : ...per auditum... şi aşa mai 
departe, atingându-i şi numindu-i nările, apoi gura, apoi 
mâinile şi picioarele. 

Rosti alte rugăciuni, în liniştea generală. 

Apoi se îndreptă spre nou-născut. 

— Aduceţi-mi apă, ceru. 

După ce fu servit, stropi corpul păros şi diform al 
avortonului şi spuse: 

— Te botez în numele Tatălui, şi-al Fiului, şi-al Sfântului 
Spirit. 

Avu un acces de vomă, dar, urmând impulsul unui 
scrupul salutar, preferă să repete formula. 

— Si es homo, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et 
Spiritus Sancti. 

lată, ceea ce trebuia făcut, făcuse. leşi afară şi se duse 
iarăşi pe malul pârâului, aşteptând inevitabilul. 

Maria muri peste noapte. Monstrul, în schimb, rezistă 
până în zori. 
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(timpul prezent) 

De-a lungul unei poteci prăfoase ce se derula în ser- 
pentine largi, părintele Francisco şi Eusebio coborau încet 
colinele negre Guala-Ngoa, îndreptându-se spre câmpia de la 
miazănoapte. 

Soarele de pe Geron străbătuse un sfert din drumul său, 
insectele atacau cu tot mai mare insistenţă, iar zăpuşeala se 
făcea simțită prin aburii denşi ai vegetației. 

Eusebio înainta în salturi mici, cu desaga pe umăr. Ca să 
alunge şerpii, lovea din când în când cu un băț mare în 
pământ, stârnind nori de praf enervanţi. Părintele Francisco 
se ţinea după indigen cu paşi apatici, aplecat sub greutatea 
armei. Mintea i se întorcea la noaptea trecută, la seara pe- 
trecută lângă focuri, la cuvintele lui Oal-Tsequal, uneori clare 
şi încurajatoare, alteori ambigue şi enigmatice ca un oracol. 

Oricum, îi smulsese o promisiune. Cât mai curând, 


Oal-Tsequal urma să vină în sat, împreună cu tot poporul său. 
Aveau să înconjoare zona Mlaştinii Mari şi, pe un drum mai 
lung, dar mai puţin periculos, avea să-şi ducă oamenii să 
vadă „casa lui Dumnezeu", pe care-o ridicase omul fără păr. 
În ziua aceea, el va profita de ocazie: îi va boteza pe toţi. 

— Stai, Eusebio, îi porunci părintele Francisco, 
înfierbântat. Facem popas. 

Eusebio se ghemui în marginea potecii şi desfăcu 
desaga. Cu gesturi rapide, scoase mâncarea şi o puse la pi- 
cioarele părintelui Francisco. Acesta începu să mănânce, fără 
să se mai înfurie ca de obicei. Mesteca şi se uita dintr-o parte 
la Eusebio, aproape ruşinându-se de geronian. 

— Tu ce crezi, Eusebio ? întrebă misionarul. O să se ţină 
de cuvânt ? 

— Cine ? Oal-Tsequal ? De ce să nu se ţină ? Tu te-ai dus 
la el cu gânduri de pace şi i-ai dăruit cutia aia sclipitoare, 
oglinda, în care îşi poate vedea ohla-kloha. Ai mâncat cu el 
şi-ai băut shava-cianga cu femeile lui. Te-ai arătat în faţa lor 
întreg şi ai făcut ca arma să-şi dovedească toată puterea ei. 
Oal-Tseqgual n-a rămas, cu siguranţă, dezamăgit şi, dac-a zis 
că vine, poţi fi convins că aşa se va întâmpla, pe cât este de 
adevărat că mâine o să răsară soarele. 

Cuvintele lui Eusebio nu-l încurajară deloc. Dimpotrivă, 
readucându-i în minte întâmplările de peste noapte, avură 
asupra lui un efect exploziv. Părintele Francisco se ridică 
brusc şi începu să se învârtă încoace şi încolo, deranjat parcă 
de prezenţe invizibile. 

— Am păcătuit, spuse confuz. Astă-noapte am păcătuit 
grav, acum trebuie să mă purific, să-i cer iertare lui 
Dumnezeu, mortificându-mi trupul. _ 

Îşi rotea ochii disperat în căutarea unui tufiş cu spini. Îşi 
scosese deja hainele şi era gata să se arunce într-o 
învălmăşeală de spini, dar Eusebio i se aşeză în faţă. 

— Nu, părinte, de data asta n-o face. Aştia-s spini ve- 
ninoşi, care aduc moartea. 

Atunci părintele Francisco începu să plângă şi, ca un 
copil, îl lăsă pe Eusebio să-l ia de mână şi să-l ducă departe 
de tufiş, la umbra unui copac ce se înălța în vecinătatea 
cărării. Se aşeză pe solul nisipos şi plânse de-a binelea, cu 


hohote, cuprins de o disperare nestăpânită. 

— Ţine asta, zise Eusebio, întinzându-i o frunză de 
shava-cianga. Trebuie s-o mesteci îndelung şi ai să vezi că, 
încetul cu încetul, gândurile rele vor pleca. 

Şi, într-adevăr, la puţină vreme, deveni calm, indiferent, 
cu emoţiile şi amintirile filtrate, de parcă ar fi fost ale altuia. 
Eusebio îl privea cu un aer şiret. Apoi geronianul luă de pe jos 
un băț şi desenă pe nisip o tablă de şah. 

— Părinte, murmură el, ne continuăm partida. 

Partida ? A, da, partida. Uitase complet de partida 
întreruptă în ajunul plecării spre colinele negre. Nu avea chef 
să reia jocul, dar Eusebio, folosind pietre şi bucăţi de lemn, 
reconstituise poziţia. 

— Regele tău era aici, zicea geronianul. Nu-i aşa ? Turnul 
tău era aici, în a cincea căsuţă din faţa damei. Nu-i aşa ? Eu 
aveam regele aici, în a şasea căsuţă din faţa calului reginei, 
iar pionul alături, pe coloana a şasea. Eu trebuia să mut, nu-i 
aşa ? 

— Ba da, răspunse el fără chef. 

Era o poziţie disperată, nu mai putea opri pionul acela. 
Eusebio îl înfundase, cu toate că jucase tot timpul corect. 

— Da, e rândul tău, reluă părintele Francisco, cu o voce 
slabă. Ce-ai hotărât să muţi ? 

— Simplu. Înaintez cu pionul. 

— Atunci nu-mi rămâne decât să-ţi dau şah. 

Spera ca regele alb să se retragă în căsuţa a şaptea, sau, 
şi mai bine, să atace turnul. Eusebio nu căzu însă în cursă. 
Cobori cu regele în a cincea căsuţă din faţa calului damei, iar 
el n-avu altceva mai bun de făcut decât să-i dea iarăşi şah. 
Regele alb cobori pe linia a patra, iar el făcu acelaşi lucru cu 
turnul negru, ţinând regele în şah. La fel se întâmplă pe linia a 
treia. Dar de data asta regele lui Eusebio atacă turnul. Acum, 
căsuţa iniţială a damei era blocată pentru turnul negru şi 
orice posibilitate de a captura pionul dispăruse, Dar, în 
momentul acela, fantezia părintelui Francisco avu o sclipire: 
găsise, in extremis, modul de a para atacul. Increzător, mută 
turnul pe linia a patra. 

Eusebio făcu un gest de suferinţă. Ce avea oare de gând 
părintele cu mutarea aceea ? Câteva minute studie atent 


desenul de pe nisip, apoi se nelinişti şi zise: 

— Hai să mergem mai departe, părinte. Continuăm 
partida când ajungem acasă. 

Dezamăgit, părintele Francisco se ridică, luând şi arma 
de jos. Întreruperea, de data asta dorită de Eusebio, suna ca 
prevestirea unei înfrângeri. Poate că geronianul observase 
ultima şmecherie genială pe care-o născocise ca să încheie 
partida remiză. 
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(timpul memoriei) 

Cimitirul nu era departe. O potecă orientată spre nord, 
abia vizibilă, în permanent conflict cu vegetaţia luxuriantă ce 
creştea amenintând s-o desființeze, ducea la un mic luminiş 
înconjurat de copaci bolnavi, cu frunzele ofilite şi cu scoarţa 
atârnând de pe trunchiuri. 

Locul acela îl alesese el, destul de departe de cursul 
superior al pârâului ce trecea prin sat. În mijloc ridicase o 
cruce mare, înaltă de trei metri, iar de jur împrejur se aflau 
celelalte, mai mici. Erau cinci, câţi geronieni muriseră de când 
se afla el în tribul lui Eusebio. Îi trebuise mult până să-i 
convingă pe indigeni că-i mai bine să-i îngroape pe morţi, 
decât să-i abandoneze prin mlaştini ca hrană pentru 
kibu-naragua şi pentru peştii sferici. 

— Noi mâncăm carne de peşte sferic, spusese Eusebio. 
Dacă le dăm cadavrele noastre, nu facem altceva decât să 
plătim o datorie. 

Dar el, deşi aprecia raţiunile ecologice şi dorinţa de a 
menţine echilibrul natural, insistase şi până la urmă geronienii 
cedaseră. 

Ajutat de Humberto şi de Felipe, Miguel săpă cât putea 
de bine o groapă, în care depuseră corpul Mariei şi al acelei 
absurde creaturi. El se lungi cu rugăciunea, acompaniat de 
cântările geronienilor care-l însoţiseră până acolo. 

Apoi, cortegiul se întoarse în sat. Părintele Francisco intră 
în colibă şi deschise registrul comunităţii. Scrise numele 
Mariei pe lista defuncţilor şi făcu un cerc lângă el, în care 


puse un semn de întrebare. Nu ştia cum să noteze altfel 
cealaltă prezenţă nimerită printre ei şi dispărută în răstimp de 
o zi. 

Eusebio aştepta răbdător într-un colţ. Când părintele 
Francisco închise registrul, geronianul rupse tăcerea: 

— Ar fi bine ca părintele să-şi ia acum altă femeie... 

— Te rog, Eusebio ! Avem o mie de lucruri la care să ne 
gândim, nu-i momentul potrivit să-mi vâri în coastă altă 
femeie. 

— Nu se cade ca părintele să rămână singur, insistă 
Eusebio. Cum vrei să te asculte ceilalţi, dacă nu dovedeşti că 
eşti un bărbat adevărat, întreg ? 

— Dar ai văzut ce se întâmplă! Blestemata de Au-Ranga 
n-o să mă slăbească, are să aducă iarăşi moartea în coliba 
asta... 

— Au-Ranga nu-i de neînvins. Va veni ziua în care 
părintele să-şi ia revanşa. Trebuie să insişti... 

Peste două ore îi aduseră fata. Era foarte tânără şi cu 
ochii plini de groază. Se refugie, ţipând, în fundul colibei, 
surdă la toate vorbele pe care i le spusese el ca s-o li- 
niştească. 

— N-am să-ţi fac nici un rău, o asigura el. N-o să te ating 
nici măcar cu un deget. Vei dormi aici, departe de mine. Dacă 
vrei, eu dorm afară şi n-am să mă apropii niciodată de tine. 
înţelegi ? 

— Nu, nu te cred. Şi tu, părinte, eşti bărbat şi până la 
urmă o să ceri ce ţi se cuvine, dar eu nu vreau, nu vreau să 
nasc un monstru, nu vreau să mor de Au-Ranga-ube ca Maria! 

— Cum te cheamă ? întrebă părintele Francisco, calm. 

— Ruhòbi. Dar acum două luni m-ai botezat Eulalia. 

— Fii pe pace, Eulalia. N-o să-ţi fac nici un rău, îţi promit. 
Rămase afară toată noaptea, şezând lingă un foc, pe 
malul apei. Bău shava-cianga şi recită, în sinea lui, psalmii lui 
Isaia şi cartea lui Ezechiel, texte în mare parte uitate, dar care 
în momentul acela de extremă luciditate îi reveneau în minte 
cursiv, bucurându-i sufletul. Apoi adormi lângă prag, ghemuit 
sub streaşina colibei, fără să-i pese de rozătoarele care 

obişnuiau să-i atace pe cei ce se culcau afară. 

A doua zi, Eulalia dispăruse. Zadarnic o căutară prin tot 


satul. Apoi, un geronian găsi pana albastră purtată de Eulalia 
în păr. Era pe poteca ce ducea spre mlaştini. 

Părintele Francisco îşi pierdu orice speranţă. Dacă fata 
fugise în mlaştini, o făcuse pentru că prefera să moară, decât 
să accepte o convieţuire pe care n-o alesese ea, însă 
obiceiurile rigide ale tribului i-o impuneau. 

lată, o altă moarte îi apăsa conştiinţa. Nu era destul 
Hijaski-Ngoa, nimerit în gura aligatorilor kibu-naragua. Nu 
ajunsese Maria şi avortonul zămislit de ea. Acum, se adăuga 
altă victimă, sacrificată pe altarul acelei logici care îl făcea 
protagonist pe el, un element intrus, dar determinant. 

El era responsabilul, era inutil să nege, era inutil să 
trăiască în amăgiri. Dacă ar fi plecat atunci când veniseră să-l 
ia, înainte de a se închide coridorul, dacă ar fi părăsit planeta 
ca toţi ceilalţi, Hijaski-Ngoa ar fi trăit şi-acum, fericit şi 
neştiutor, împreună cu Tserubhi, iar Eulalia şi-ar aştepta, 
nerăbdătoare, un soţ potrivit, având toată viaţa înainte, 
departe de spaimele pe care numai el, prin simpla lui 
prezenţă, le stârnise în sufletele acelea liniştite şi fără 
probleme. 

Sigur că da, însă o comunitate întreagă — argumentul 
suna acum banal şi perimat — n-ar fi cunoscut nicicând 
cuvântul lui Dumnezeu, ar fi trăit pe veci marginalizată, 
departe de graţia divină. 

Nu avea chef să se chinuie, scriind în memoriu. Preferă 
să stea lângă foc, singur, examinând argumentele pro şi 
contra, rumegând programe şi linii de conduită care să fie 
acceptabile, în acord cu convingerile proprii, cu mica instanţă 
ce-i putea justifica existenţa. 

II chemă pe Eusebio lângă el. 

— Să nu-mi spui că aş face bine să-mi iau altă femeie! 
M-am săturat de doliu şi de nenorociri. Acum trebuie să ne 
gândim la altceva. Spune-mi, la ce distanţă de sat se află 
baza ? 

— Baza? 

— Da, baza, locul unde lucrau oamenii aceia, ca mine, 
înainte de-a fi nevoiţi să plece în ţinuturi îndepărtate, de unde 
nu se mai întorc. 

Eusebio se scărpină după ureche. 


— Cinci sau şase zile de mers. Ce vrei să faci, părinte ? 

— Vreau să construiesc o biserică, aşa cum îi place lui 
Dumnezeu. Dar îmi trebuie materiale şi unelte pe care numai 
la bază poate că vom reuşi să le găsim. Organizează o echipă, 
Eusebio. Am nevoie de oameni tineri şi sănătoşi. O să ne 
întoarcem în sat cu tot ce trebuie. Vei vedea, o să înalt pentru 
voi o biserică minunată, un monument ce va rezista peste 
timp, în amintirea mea, desigur, dar mai ales ad majorem 
gloriam Dei. _ 

Eusebio nu stătu pe gânduri. Inainte de apusul soarelui, 
adunase deja o duzină de geronieni tineri, puternici şi dornici 
să participe la expediţie. 

Eusebio îi înşirase în faţa colibei, iar el îi privea în ochi, 
rând pe rând. Îi recunoscu pe Augustin, pe Rafael, pe 
Guillermo, apoi pe Juan, Alberto, Pablo, Valeriano şi, unul 
după altul, pe toţi ceilalţi arătaţi şi numiţi de Eusebio. 

Ultimul din şir era tânărul Ignacio. 

— Dar ăsta ? întrebă, întorcându-se spre Eusebio. Cum 
de l-ai ales pe Ignacio, aproape un copil ? 

— Ignacio cunoaşte drumul mai bine ca mine, răspunse 
Eusebio. El a fost la bază, singur, acum treisprezece luni, 
înainte de a veni tu la noi. Cunoaşte potecile şi se pricepe să 
dibuiască animalele, e un vânător înnăscut. Eu n-am mai 
umblat de mult pe-acolo, am fost o dată în recunoaştere, pe 
vremuri, dar urma s-a şters, fără îndoială. Ignacio va fi ghidul 
nostru. 

Părintele Francisco îl împunse pe Ignacio cu degetul în 
piept. 

— Şi zici c-ai fost la bază ? De ce ? Ce te-a făcut să mergi 
până acolo ? 

Tânărul geronian nu ştiu ce să răspundă, se fâstăci. 
Părintele Francisco dădu din cap, dezamăgit. Atunci, răspunse 
Eusebio în locul lui. 

— Era curios, ca orice tânăr. Voia să-i vadă de aproape 
pe oamenii fără păr, maşinile... 

Părintele Francisco încuviinţă, înţelegător. 

— Bine. Plecăm mâine, în zori. Acum mergeţi toţi să vă 
odihniţi, căci drumul va fi lung şi vom avea nevoie de toată 
energia noastră. Nu-i aşa, Ignacio ? 


Geronianul răspunse încurcat: 

— Aşa-i, drumul e lung şi periculos. 

Părintele Francisco rămase treaz în prima jumătate a 
nopţii, cu mintea la expediţie. Ce nesăbuit fusese că nu se 
gândise mai repede ! Erau o mulţime de lucruri, acolo, pe 
care de mult le putea aduce — rezerve de laser, unelte, cuie, 
o grămadă de obiecte ce-i lipsiseră şi care l-ar fi ajutat să 
economisească timp şi să scutească oboseală. 

A doua zi, sub privirile curioase şi somnoroase ale fe- 
meilor şi bătrânilor, grupul părăsi satul, coborând pe cursul 
apei, spre sud. Ignacio şi Eusebio mergeau în frunte, părintele 
Francisco la mijloc, cu ceilalţi, iar Au-gustin şi Guillermo 
încheiau şirul. După mai puţin de-o oră de mers, transpirat şi 
gâfâind, părintele Francisco îşi scoase tunica şi şi-o fixă, 
răsucită, pe rucsacul purtat în spate. Rămase în cămaşă şi-n 
izmene, iar picioarele, biciuite de vegetaţie, îi ajunseră în 
scurtă vreme pline de răni şi roşii, ca o carapace de langustă. 

— Încet! îi strigă lui Ignacio, aflat în frunte. Vă rog să 
mergeţi mai încet. Eu nu pot ține pasul... 

Opririle erau tot mai dese. La amiază, pe când ceilalţi 
mâncau cu poftă, dormi un somn profund, la umbra unui 
copac cu frunze violete. Se trezi cu soarele coborât spre apus. 
Atunci blestemă, furios că-l lăsaseră să doarmă atât de mult. 

Mai merseră vreo două ceasuri, apoi făcură popas. 
Geronienii erau vioi, nu arătau deloc obosiţi. Evident că, 
avansând relaxat şi îndeosebi făcând popasuri dese, mersul 
lor semăna mai mult cu o plimbare decât cu un marş. El se 
simţea, însă, frânt şi abătut. Mai ales picioarele, parcă nu 
erau ale lui, deveniseră pentru el două apendice inerte, două 
pârghii cu centrul de greutate mutat din loc. Bineînţeles, nu 
mai era tânăr, după acte avea acum patruzeci şi trei de ani, 
dar ultimul şi-l petrecuse pe Geron, unde, pentru cei ce nu 
erau indigeni, un an conta cât zece, ori, cine ştie, poate chiar 
mai mult, era sigur că parametrul îmbătrânirii fusese pentru 
el mai dur decât pentru alţii, din cauza vieţii pe care trebuise 
s-o ducă, mereu încordată, şi zbuciumată, şi în incertitudine. 

Urmară zile de chinuri, de suferinţe cumplite. Din când în 
când, Eusebio îi dădea să mestece frunze de shava-cianga, cu 
care izbutea să-şi alunge oboseala gata tot timpul să-l 


doboare. Drogul îi crea imediat o stare euforică, iar grupul 
profita de asta ca să grăbească pasul, până când părintele 
Francisco, mereu pe punctul de a ceda, implorându-i ca un 
copil, îi obliga să oprească. 

Nici urmă de pericolele pe care le pomenise Ignacio la 
începutul călătoriei! O singură dată se întâlniră cu un 
exemplar mare de ranga-ranga, şarpele uriaş din pădurile de 
pe Geron. Îl găsiră însă abia suflând, îngreunat de prada pe 
care tocmai o înghiţise, amorţit şi inofensiv. Nici măcar nu fu 
nevoie să-l ocolească. Geronienii şi părintele Francisco 
trecură peste reptilă şi îşi continuară drumul. 

În sfârşit, după zece zile de mers obositor prin 
învălmăşeala de trunchiuri ce stânjeneau trecerea, prin nori 
de insecte care îi atacau înfometate, pădurea începu să se 
rărească. Luminişurile erau tot mai dese, iar ici-colo apăreau 
buturugile copacilor tăiaţi de oamenii de la bază pentru 
nevoile lor. Apoi se văzu steagul de pe radarul bazei şi 
părintele Francisco începu să se învârtă cu o oarecare emotie 
prin curţi şi printre cele două şiruri de clădiri. larba creştea în 
disperare prin crăpăturile asfaltului, se iţea viguroasă printre 
pietre, năpădea treptele clădirilor, iar plantele căţărătoare 
luaseră zidurile în stăpânire şi se încolăceau lacome spre 
acoperiş, acoperind uşile şi ferestrele. 

Părintele Francisco numără şase vehicule abandonate, 
maşini de cosit, elevatoare, cărucioare electrice. Elicopterul 
lui Weber zăcea solitar într-un colţ, acoperit complet de 
plantele agăţătoare. Din încâlceala vegetației ieşeau doar 
elicele, în parte ruginite. 

Geronienii se uitau în jur, speriaţi. Şi Eusebio se mişca 
nervos, incapabil să-şi stăpânească agitația. Părintele 
Francisco nu era mai presus de ei, abia recunoştea locurile în 
care poposise cu un an în urmă, nerăbdător să se arunce în 
miezul realităţii geroniene. Lângă clădirea cantinei se afla un 
pavilion unde grădinarii bazei îşi depuneau uneltele. 
Deschiseră cu greu uşa, după ce îndepărtaseră vegetaţia ce o 
bloca. Înăuntru, într-o dezordine de obiecte dintre cele mai 
diferite, părintele Francisco reuşi să descopere trei macete, 
un ferăstrău, un cleşte şi două dălţi. Îşi continuă căutarea şi 
scoase la iveală două pachete cu cuie de diverse mărimi, o 


cutie cu şuruburi şi una cu balamale. Mai erau multe alte 
obiecte care le-ar fi putut folosi, dar fu silit să le abandoneze, 
ca să nu încarce din cale-afară bagajele. Aşa că renunţă, cu 
părere de rău, la un burghiu ce le-ar fi rezolvat multe 
probleme, însă, din păcate, scula era electrică. 

Oricât cotrobăi printre arme, nu reuşi să găsească re- 
zerve pentru pistolul-laser. Erau acolo muniții de toate ti- 
purile, dar rezerve pentru pistol nu se vedeau nicăieri. Atunci 
părintele Francisco luă din rastel o puşcă mare, armă 
înspăimântătoare, în stare să ucidă un dinozaur în trei 
secunde cu focul ei concentrat. 

Umplu un sac de iută cu încărcături pentru armă. Apoi 
intră în sala cantinei. Erau încă acolo mesele încărcate cu 
farfurii, aşa cum le lăsaseră cei de la bază, surprinşi pe 
neaşteptate de ordinul de evacuare. Prin dulapuri şi în 
magazie, după ce alungă mulţimea de rozătoare, găsi 
mâncare stricată şi puturoasă. Un miros de pustiu şi de 
moarte persista în toate încăperile. Părintele Francisco luă 
câteva cutii de carne conservată şi o sticlă de whisky şi ieşi 
afară, la geronieni. 

— Acum părintele mănâncă şi bea, zise, ridicând sticla ca 
pe un trofeu. Ne petrecem noaptea aici. Până una-alta, voi să 
puneţi în saci tot ce am ales. Mâine ne aşteaptă o zi grea, mai 
este mult material de recuperat. 

Se aşeză la umbră, soarele cobora spre asfinţit, şi 
Francisco mâncă o cutie întreagă de conserve. Apoi, lăsând la 
o parte regulile moderaţiei, bău în mai multe reprize, până 
goli jumătate de sticlă. _ 

Gânduri stranii îi treceau prin mintea obosită. In spec- 
tacolul acela al abandonului era ceva ce reuşea să-l atragă, 
să-l întoarcă înapoi, la vremea deciziilor încă neluate, când 
contururile lucrurilor erau cenușii şi fiecare gest şi cuvânt se 
mişcau într-un limb incert, fără să aibă încă determinarea 
clară pe care o prevesteau acum împotriva voinţei lui. 

Privirea îi căzu pe Eusebio, pe Augustin, pe Felipe, pe 
Ignacio, liniştiţi cu toţii şi neştiutori. Citi pe feţele lor o 
încredere totală, absolută, fără rezerve. 

Închise ochii şi adormi imediat. 


Erau patru ferestre cu sticlă colorată şi toate dădeau 
spre aripa vestică a ceea ce fusese odinioară locul de re- 
creaţie al personalului de la bază. 

O vreme, părintele Francisco rămase pierdut în 
contemplarea jocurilor de lumină pe care geamurile le 
produceau în jur. Apoi începu să se enerveze, deoarece nu-i 
venea în minte nici o rezolvare a problemei. Trebuia să scoată 
ferestrele acelea, să le recupereze întregi şi să le ducă în sat. 
Acesta era obiectivul principal al expediției. Ferestrele 
colorate şi macetele. Toate celelalte erau mai puţin 
importante şi treceau pe locul doi faţă de necesitatea de a 
reface, în biserica proiectată de el, jocurile acelea de lumină 
difuză şi blândă, în toate nuanțele curcubeului. 

Ca să ajungă atât de sus, aproape de tavan, trebuia să 
construiască o schelă şi apoi să lucreze cu dalta şi cu şuru- 
belniţa, să scoată ferestrele cu ramă cu tot şi să le coboare cu 
scripetele. Soluţia problemei era găsită. Dar, ca s-o pună în 
aplicare, erau necesare alte operaţii, a căror împlinire 
presupunea o serie întreagă de alte probleme imediate, deloc 
uşor de rezolvat. lar sus, pe schelă, trebuia să urce el, 
întrucât mâinile geronienilor, atât de pricepute la jupuit, la 
decojit, la împletitul fibrelor, nu se pricepeau să folosească o 
şurubelniţă ori o daltă, nu erau deloc deprinse cu o 
deschizătoare de conserve şi nici nu erau în stare să ia o lamă 
de bărbierit de pe o masă de marmură. 

Ziua trecu într-o obositoare succesiune de tentative 
jalnice, împiedicate în nepriceperea şi stângăcia colabora- 
torilor săi. Exasperat, părintele Francisco puse mâna pe puşcă 
şi dirijă focul de jur-âmprejurul unei ferestre. Zidul începu să 
se topească, sfârâind, într-un nor de fum acru, iar fereastra 
căzu jos, în zgomotele molozului care o însoțea. Două 
geamuri se făcură ţăndări, iar el se repezi să adune cioburile 
verzi şi violete, pe care le puse, cu afecţiune, într-un plic de 
plastic. Dădu din cap, contrariat. Metoda aceea era bună ca 
să spargă ferestrele şi să se întoarcă în sat cu nişte cioburi 
inutile. 

Atunci apropie două scări extensibile, iar Augustin şi 
Eusebio îl ajutară să ridice o scândură lungă de patru metri 


între cele două capete ale scărilor. El se aventură pe 
instalaţia aceea vibratoare ca să scoată ferestrele din ramele 
fixate în zid. Ceilalţi, folosindu-se de pari, liane, prăjini, făcură 
ferestrele să alunece până jos. 

Augustin căzu când treaba era aproape gata. Scândura 
începu să vibreze din cauze neştiute, iar geronianul, în pi- 
cioare, ca un urangutan pe cea mai înaltă ramură a unui 
boabab, începu să ţipe. Părintele Francisco se ţinu de scara ce 
vibra şi ea ca scuturată de un cutremur, în vreme ce Augustin 
cădea cu capul în jos, zdrobindu-se de podea. 

Muri aproape pe loc. Işi fracturase coloana vertebrală, iar 
craniul şi-l spărsese într-un bolovan mare, aflat pe jos. 

In seara aceea, părintele Francisco plânse ca un copil. 
Geronienii cântară obişnuitul cântec funebru, toată noaptea. 
O atmosferă tristă plutea în curtea unde-şi stabiliseră tabăra. 

Când părintele Francisco îi făcu ultima împărtăşanie, 
corpul lui Augustin era deja ţeapăn. Îl îngropară într-un răzor, 
la umbra unui tufiş bogat, înflorit. 

Eusebio luă maceta şi tăie două lemne pe care le legă în 
chip de cruce, apoi înfipse crucea pe mormânt. Părintele 
Francisco spuse rugăciunile. Erau zorii unei zile răcoroase şi 
plină de lumină. 


Înainte de plecare, inventarie tot materialul recuperat. 
Patru ferestre cu rame de metal — erau grele şi urmau să fie 
şi mai grele pe traseu. Era nevoie de opt oameni numai 
pentru ele. Ferestrele fuseseră legate cu ramuri lungi, 
flexibile, ca să se evite eventualele accidente din timpul 
transportului. Alţi doi geronieni luară sacii cu cuie, cu unelte şi 
încărcături pentru puşca pe care cu toţii refuzară s-o atingă, 
cuprinşi de o spaimă superstiţioasă. Aşa că puşca ajunse în 
spatele prăpădit al părintelui Francisco. Felipe şi Humberto 
construiseră un fel de lectică pentru a duce mai uşoro orgă 
de tip Hammond, pe care misionarul o descoperise într-un 
colţ al sălii de recreaţie. Funcţiona cu curent electric, dar, în 
caz de nevoie, se putea folosi un acumulator. Părintele 
Francisco puse în lectică şi burghiul, împreună cu câteva feţe 
de masă albe, bune pentru altar. 


Înarmaţi cu macete, Ignacio şi Eusebio deschideau calea. 
Drumul de întoarcere fu în felul acesta mai uşor, macetele 
făceau minuni prin vegetaţia încâlcită şi evitau ocoluri 
obositoare. Totuşi, din pricina greutăţii care-i obliga la 
popasuri dese, le trebuiră zece zile ca să ajungă în sat. 

Trecuse aproape o lună din ziua când porniseră în ex- 
pediţie. Femeile, bătrânii şi copiii îi întâmpinară cu veselie. Se 
uitau miraţi la obiectele ciudate care se adunau în mijlocul 
pajiştii şi îl ascultau cu încântare pe părintele Francisco, în 
vreme ce acesta, înfierbântat şi gâfiind, declara plin de 
entuziasm: 

— Mai sunt o mulţime de lucruri acolo, la momentul 
potrivit vom mai face o expediţie şi-o să aducem acasă tot ce 
ne trebuie. 

Satul asculta, fericit. Numai femeia lui Augustin, deo- 
parte, îşi întorcea ochii stinşi în căutarea unui punct de sprijin. 
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(timpul memoriei) 

Părintele Francisco înţelese ce fel de om era Eusebio din 
felul cum juca şah. Neabătut, înainta cu pionul regelui numai 
un pas, şi când avea negrele, şi când profita de avantajul 
primei mutări. Purtarea lui era excesiv de prudentă, înclinată 
spre renunţări, lăsându-i adversarului iniţiativa; ea putea 
însemna însă lipsă de fantezie, dacă nu era cumva chiar 
expresia unui masochism sinucigaş. 

Dar Eusebio avea un fel absolut personal de a juca în 
apărare, temporiza, aruncând în luptă piese similare, parând 
cu nebunii şahul pe care-l dădeau nebunii adversarului, 
mereu atent să ţină legat lanţul pionilor, mereu abţinându-se 
să înainteze cu ei, foarte atent la schimburi, acceptându-le 
doar când erau convenabile pentru el, ori măcar nu-l 
dezavantajau. Apoi, când atacurile împotriva poziţiei ce-i 
apăra regele slăbeau şi se pierdeau în mişcări lipsite de forţă 
de pătrundere, devenind scontate şi previzibile, începea să 
contraatace şi să-şi asume iniţiativa, până atunci dispreţuită. 

În momentele acelea, nici părintelui Francisco nu-i era 


uşor. Ceea ce părea o formaţie alcătuită în cel mai bun caz 
pentru a face faţă unui atac se transforma, ca prin minune, 
într-o grupare solidă şi compactă, gata să producă nişte 
combinaţii ucigătoare. Jocul lui Eusebio semăna cu cel al lui 
Botvinnik, când marele campion din trecut reuşea să iasă din 
apărarea franceză prin atacuri imparabile. 

Părintele Francisco, care juca în vreme ce era ocupat cu 
scrisul, trebuia să pună tot mai des deoparte memoriul şi să 
se concentreze la partidă. Până la urmă reuşea să rezolve 
situaţia, dar implicându-se din ce în ce mai serios. 

Şi cealaltă partidă, începută când pusese pentru prima 
oară piciorul în sat, încă neterminată şi în care erau în joc 
raporturile complexe dintre el şi trib, o serie de victorii 
parţiale, de cedări şi compromisuri, evolua în acelaşi fel, tipic 
stilului de joc al lui Eusebio, care făcea schimburi, dădea 
lovitură contra lovitură şi nu ceda niciodată, nimic, fără să ia 
ceva în schimb. 

Aparent el, misionarul, era cel ce ataca, adică acela care 
propunea şi obținea, dar de câte ori nu fusese silit să cedeze 
pe celălalt front ? Îi botezase, îi făcuse membri ai bisericii 
universale, însă Eusebio îl făcuse să bea shava-cianga, îl 
obligase să-şi calce jurământul, îi adusese în casă o femeie, 
respectând legile tribului, făcuse din el un geronian. 

Cine era învingător în partida aceea ? Pe tabla de şah, 
părintele Francisco învingea încă sistematic, chiar dacă din ce 
în ce mai greu. Dar în partida cealaltă ? judecând drept, 
ajunseseră la o poziţie de şah, ori, mai exact, de şah 
perpetuu, în care funcţiona regula do ut des, acceptată tacit 
de ambele părţi. 

Acum era la mijloc construirea bisericii şi părintele 
Francisco se gândea că treaba asta avea să-i ţină pe 
geronieni ocupați o lungă perioadă de timp. Erau de rezolvat 
probleme serioase, şi o vreme nimeni n-ar fi avansat cereri 
inacceptabile ori care l-ar fi putut pune în dificultate. Dar luna 
era pe sfârşite şi femeia lui Augustin aştepta. El era 
răspunzător de moartea lui Augustin, aşa că el trebuia s-o ia 
pe văduvă. 

Şi, într-adevăr, după câteva zile, Eusebio apăru aproape 
smiorcăind: 


— Nu-i bine că părintele e singur... Un bărbat adevărat 
trebuie să aibă o femeie pe lângă el... Femeia lui Augustin nu 
mai poate aştepta... 

— Acum nu este vreme pentru lucrurile astea. Avem 
înaintea noastră o muncă imensă, iar eu am nevoie de toate 
forţele mele, dacă vreau ca biserica să nu rămână doar un 
proiect. 

— Femeia lui Augustin nu poate aştepta, insistă Eusebio. 

El i-o tăie scurt: 

— Sunt lucruri mai importante acum. Vă rog, pe toţi, nu 
mă chinuiţi cu asemenea pretenţii. 

Dar ştia prea bine că vorbele lui n-aveau nici o valoare. 
Mai devreme sau mai târziu, va trebui să cedeze din nou. 

Se învârtea pe pajişte ca un posedat, împărțind porunci 
în stânga şi în dreapta. Copacii necesari construcţiei, foarte 
mulţi la număr, fuseseră doborâţi cu laserul, decojiţi şi 
fasonaţi cu securea şi cu macetele. Scările înalte, construite 
pentru orice eventualitate, se dovediseră indispensabile 
pentru aşezarea diferitelor elemente la locul lor. Legătura le-o 
făceau cuiele şi balamalele. 

Clădirea se înălța, solidă şi măreaţă în comparaţie cu 
sărăcia şi şubrezenia colibelor. Arhitrava fațadei avea cinci 
metri înălţime şi erau şapte metri până în vârf. Fixarea fe- 
restrelor cu sticlă colorată, două pe partea dinspre răsărit şi 
două pe cea dinspre apus, ceru o muncă minuțioasă şi o 
infinită abilitate. La început, părintele Francisco voi să 
orienteze absida bisericii spre est, dar apoi, gândindu-se, îşi 
spuse că nu era acolo nici un lerusalim de care trebuia să ţină 
seama. Aşa că altarul fu orientat spre nord. În acest fel, 
iluminarea şi jocurile de lumină ce se obțineau prin sticla 
colorată erau garantate atât dimineaţa, cât şi după-amiaza. 

Altarul era din lemn, patru grinzi cioplite, puse una lângă 
alta şi acoperite cu o faţă de masă albă. Şi balustrada avea o 
armonie a ei, uşoară şi senină. Eusebio o sculptase cu o 
răbdare exemplară. Orga stătea în spatele altarului. Funcţiona 
cu energie de la acumulator, care nu putea dura mult, dar 
părintele Francisco se gândea deja la un sistem mecanic de 
alimentare, pe bază de foaie şi pedale. 

În sfârşit, trecuseră trei luni şi biserica era gata. 


— Sunt obosit, zise misionarul cu o voce devenită şoaptă 
slabă, abia perceptibilă. Adu-mi shava-cianga, Eusebio! 


La început, zgomotul era asemeni unui zumzăit de al- 
bine, venind şi plecând, la limita pragului auditiv. Apoi, încetul 
cu încetul, zgomotul crescu în intensitate şi căpătă 
caracteristicile inconfundabile ale unui motor care turează 
nebuneşte. 

leşi din somnul amorţitor care-l ţinea prizonier de câteva 
ore, îşi ridică pleoapele şi imediat închise iarăşi ochii, 
deranjaţi de razele soarelui în asfinţit. Ultimele cuvinte din 
Hymne de l'Univers al sfintului Pierre Teilhard de Chardin, pe 
care sub efectul drogului şi le spunea în gând ca şi cum le-ar 
fi citit pe monitorul unui computer, se lichefiară, amestec 
sonor devenit indescifrabil sau lipsit de sens. 

Zgomotul era persistent. Întins pe pragul bisericii, 
părintele Francisco se ridică în şezut şi privi în sus, neliniştit. 

Nu visa. Punctul acela mic şi negru, detaşat pe fondul 
cerului, deasupra frunzişului albastru al arborilor koa-koa, şi 
care creştea văzând cu ochii, părea chiar elicopterul lui 
Weber. 

— lată-l pe amicul Van Buren, care vine să-şi vâre nasul! 
zise, în sinea lui, misionarul. 

Acum era pregătit să suporte coşmarul ca pe un fapt 
inevitabil, ca pe o lege de la care era imposibil să se sustragă, 
înainte de a scăpa de efectul băuturii din shava-cianga. 
Fiindcă era limpede că ceea ce vedea nu avea nici o realitate 
obiectivă, era numai o halucinație. Oricum, nu era Van Buren. 
Văzu, într-adevăr, o elice învârtindu-se, ca de elicopter, dar 
ceea ce ateriză pe pajişte nu avea nimic de-a face cu 
raţionalul aparat de zbor condus de Weber. Era... Era un 
scaun pe rotile cu o vergea înfiptă în spătar, în vârful căreia 
elicea încă se mai învârtea, încet, şi după oprirea motorului. 
lar pe scaunul cu rotile, fireşte, şedea ghemuit comandantul 
Mac Kinley, cu părul lui roşu ca flacăra şi cu pantalonii îndoiţi 
la încheieturi. 

Părintele Francisco începu să râdă şi îl strigă pe Eusebio. 
Dar nu auzi nici un răspuns. Nimeni nu se arătă în pragul 


colibelor, nimeni nu veni să se uite. Satul părea pustiu. 
Evident, dispariţia geronienilor ţinea de mecanismul acela 
absurd al halucinaţiei pe care o simula şi el, ca să poată 
închega un dialog altfel imposibil. 

Între timp, Mac Kinley, conducându-şi căruciorul, se 
apropiase. 

— Dar ce grozav e reverendul nostru! Ca să-şi 
construiască biserica, a găsit de cuviinţă să-mi jefuiască baza. 

Părintele Francisco nu mai râdea. Se uita consternat la 
comandant şi la căruciorul lui absurd, aşteptându-se ca 
dintr-o clipă în alta viziunea să dispară. 

Se frecă la ochi, îşi vântură mâna prin aer şi începu să 
fluiere, silindu-se să ignore fantasma — ce altceva putea fi ? 
— care şedea înaintea lui. Dar imaginea persista, clară, 
absolut deloc dispusă să dispară, dimpotrivă, dornică să-l 
înţepe cu vorbele sale ironice. 

— Poate că reverendul a băut prea multă shava-cianga şi 
acum trebuie să dea socoteală conştiinţei sale. Spune drept, 
părinte Morales, ţi-ar conveni să mă anihilezi aşa, cu o simplă 
pocnitură din degete. Ţi-ar plăcea să rezolvi problema 
ştergând-o cu buretele. Imposibil, părinte ! Va trebui să mă 
asculţi până la capăt... 

În vremea asta, figuri stranii, grămezi groteşti de 
apendice şi de membre disparate, se aşezau ori se încolăceau 
printre palele rotorului de deasupra scaunului pe rotile al 
comandantului. Şerpi mici şi negri coborau pe vergeaua 
centrală, lingeau coama roşie a lui Mac Kinley, maimuțe şi 
grifoni ţipau pe sus, în poziţii neruşinate şi triviale. 

Scena părea ieşită din fantezia exacerbată a unui artist 
în delir, un Hieronimus Bosch dezlănţuit ori cuprins de 
nebunie, şi în fiecare amănunt plutea prezenţa diavolului. 
Părintele Francisco îşi duse o mină la crucifixul fixat în 
cordonul de la brâu, îl întinse înaintea lui, sforţându-se să nu-i 
tremure mâna, şi strigă: 

— Vade retro, Satana! 

Comandantul Mac Kinley izbucni într-un râs sonor. 

— Să fim serioşi, reverendule... Dacă chiar crezi că eu 
sunt diavolul, cum îţi închipui că ai să mă poţi alunga 
fluturându-mi pe dinainte un crucifix ori stropindu-mă cu apă 


sfinţită ? Nu mi-ai spus chiar dumneata că biserica nu se mai 
află în evul mediu, nu dumneata mi-ai spus că doctrina se 
adaptează acum la reguli mai moderne şi că a renunţat la 
superstiții ? Nu-mi poţi face nimic, părinte. Nu poţi, fiindcă eu 
sunt alter ego-ul dumitale, celălalt pol dialectic, partea 
ruşinoasă a fiinţei, care iese la suprafaţă şi îşi cere dreptul la 
existenţă. Sunt conştiinţa cea mai profundă, gata să dea 
naştere unui arbore sequoia de adevăruri amare, dar nu mai 
puţin adevărate. lar primul adevăr, cel mai crud, este că şi de 
data asta ai pierdut, părinte Francisco. Falimentul e total, 
ireversibil. Ai crezut că-i poţi creştina pe geronieni, te-ai 
iluzionat că-i poţi evangheliza. Adevărul e că ai devenit unul 
dintre ei, le-ai acceptat obiceiurile, legile tribului, mănânci ca 
ei, bei sha-va-cianga ca ei, te-ai împreunat — horresco 
referens — cu femeile lor. Nu părintele Francisco i-a convertit 
pe geronieni, ci geronienii l-au convertit pe părintele 
Francisco. 

— Vade retro, Satana! striga el, apărându-se cu cruci- 
fixul. Vade retro, Satana! 

— ... Şi toate astea ca să primeşti în schimb, ce ? Sigur, 
pe sălbaticii ăştia îi cheamă acum Eusebio, Felipe, Gabriel... În 
loc de Metzil-Nagua, Ngu-rumbi, Aleo-ghu-ra... Sigur, 
Khava-Kloha şi-a schimbat numele, acum i se spune 
Dumnezeu. Dar pentru atâta nu putem susţine că geronienii 
sunt convertiți. Ei continuă să creadă cât credeau şi înainte, 
nici mai mult, nici mai puţin. 

— Destul! urlă părintele Francisco. 

Luă o piatră şi o aruncă din toate puterile spre imaginea 
lui Mac Kinley, însă comandantul o prinse din zbor, anihilă cu 
o singură mână voluta impactului. Apoi strânse piatra în 
pumn şi o făcu fărâme, ca pe o piatră ponce. 

Târându-se pe picioarele moi şi clătinate, părintele 
Francisco ajunse la marginea pajiştii. Se întoarse o clipă şi-l 
privi pe comandant, care rânjea asediat de o ceată de dragoni 
cu aripi membranoase, sfincşi şi vampiri, salamandre umflate. 
Apoi dădu fuga, cât putea de tare, căută în marginea pădurii 
tufişul purificator şi, când îl găsi, se dezbrăcă fără ezitare. 

— lartă-mă, Doamne ! lartă-l pe umilul tău servitor care a 
păcătuit grav faţă de tine. 


Şi se aruncă în tufiş, cu capul înainte. Reţeaua spinilor îl 
primi într-un văl de suferinţă şi rămase acolo toată noaptea, 
să-şi ispăşească pedeapsa, cu lacrimile şi sângele curgându-i 
şiroaie. 
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(timp fără timp) 

O strigă multă vreme şi, cum nu venea nici un răspuns, 
înţelese că plecase, la fel ca Eulalia. Dar de data asta 
părintele Francisco nu se resemnă şi o căută peste tot, prin 
tufele din spatele bisericii, în colibele din sat, întrebându-i pe 
toţi, cu o voce mânioasă şi tunătoare. 

Geronienii ascultau impasibili, câte unul dădea din cap 
alene, alţii pur şi simplu îi întorceau spatele. In sfârşit, un 
indigen bătrân arătă de două ori cu degetul spre mlaştină. 

Părintele Francisco îşi lăsă braţele în jos, dezolat. Acum 
era un bătrân decrepit; mai întâi expediţia la bază, apoi 
construcţia bisericii şi cealaltă călătorie, la colinele negre, îl 
istoviseră cu totul, n-ar mai fi avut putere să se ducă s-o 
caute pe femeie atât de departe şi s-o aducă înapoi. 

Era într-o mare încurcătură. Trebuia neapărat să-şi facă 
rost de altă femeie, altfel toată opera lui ar fi fost pierdută. Şi 
cât mai repede: la amiază, oră sacră pe Geron, trebuia să 
oficieze slujba în faţa întregii comunităţi. Apoi urma să-i 
boteze pe Oal-Tsequal şi pe oamenii săi, sosiți în sat în 
dimineaţa aceea, aşa cum se înţeleseseră. 

Cu capul plecat, părintele Francisco traversă iarăşi satul, 
întorcându-se la biserică. Prin sticla de culoarea vinului şi a 
smaraldului, lumina soarelui se revărsa în interior ca o spumă 
diafană, ajungând până deasupra altarului în tonalități 
aproape muzicale. 

Misionarul se îndreptă chiar spre altar, unde Eusebio era 
ocupat cu aranjarea podoabelor şi a ghirlandelor de flori. 

— Eusebio, îl chemă pe un ton foarte calm, încercând 
să-şi ascundă preocuparea. 

Cel strigat nu se întoarse, aranja mai departe ghirlan- 
dele, cu zel. Părintele Francisco se apropie, ajungând aproape 


în spatele său. 

— N-am nici o îndoială că ştii şi tu că Elvira a fugit... Eu 
m-am purtat cu ea cât se poate de bine, dar n-a folosit la 
nimic. Acum, uite că sunt din nou singur. 

Geronianul se opri din aranjatul podoabelor şi, de data 
asta, se întoarse, cu o expresie de amărăciune. Ochii lui mari, 
galbeni ca nişte scoici aurii, se uitară cu spaimă în ochii 
preotului. 

— Vrei să spui că n-o să mai fie slujbă cântată ? 

— O, nu! îl asigură părintele Francisco, energic. Slujba o 
să se ţină. Îţi promit, Eusebio. 

— Bine, aprecie mulţumit geronianul. Însă părintele 
trebuie s-o aducă înapoi pe Elvira, ori pe alta, dar repede, 
pentru că altfel nici unul dintre noi n-o să-l mai poată privi în 
faţă... 

Părintele Francisco suspină. Întinse o mână spre capul 
acela rotund şi caraghios, atât de uman şi atât de străin 
totodată, şi depuse pe el o umbră de mângâiere. 

— Da, Eusebio. Voi face ce trebuie. 

— Chiar ai să mergi după Elvira ? Ai să le dovedeşti 
tuturor că eşti un adevărat bărbat ? 

— Da, o să merg. Poate c-o să merg, dar după aceea. 
Acum nu mai am timp. Oal-Tsequal a sosit deja cu oamenii lui 
şi aşteaptă afară. Trebuie să ne gândim la ceremonie... 

Şi se îndepărtă ca să nu fie nevoit să asculte comentariile 
lui Eusebio. 

În spatele altarului era o portiţă îngustă prin care se intra 
în sacristie, o cămăruţă cu câteva obiecte, unde părintele 
Francisco îşi petrecea nopţile meditând, nesigur, asupra 
puţinelor sale cărţi, ori scufundat în rugăciuni disperate. 

Şi de data asta, îndată ce rămase singur în sacristie, 
părintele se lăsă în genunchi pe rudimentarul scăunel de 
îngenuncheat şi rămase acolo timp îndelungat, plângând în 
hohote nestăpânite, cu scuturături. Când se ridică, era 
transpirat tot. Îşi desfăcu tunica şi, deodată, mâinile şi pi- 
cioarele îi fură cuprinse de nişte lungi fiori de frig. II năpădi 
greaţa şi simţi că leşină — cele două semne ale abstinenţei 
pe care le cunoştea prea bine. Atunci, ca un somnambul, se 
apropie de un dulăpior, îl deschise şi scoase de-acolo o cană 


de lut. 

Observă cu nelinişte că recipientul era aproape gol. 
N-avea timp să meargă să mai culeagă shava-cianga şi să 
prepare infuzia. Dar exista, totuşi, o modalitate prin care să-şi 
recâştige imediat elanul vital şi curajul, energia şi luciditatea : 
urină în cană, apoi, învingându-şi sila, bău totul dintr-o 
suflare. 

Efectul drogului luat în ziua precedentă îi reveni prin 
vene cu putere dublă. Urma să persiste două-trei ore, timpul 
necesar ca să facă faţă mulţimii care forma deja rândurile în 
faţa bisericii, timpul de care avea nevoie pentru marea slujbă 
cântată şi pentru botezul noilor convertiți. Mai târziu avea să 
se ducă în mărăcinişul din spatele bisericii, şi acolo, în pielea 
goală, avea să-şi mortifice carnea, aruncându-se în cel mai 
spinos dintre tufişuri, aşa cum făcuse şi altădată. 

In inimă, ca într-una din grădinile Getsemani, mişunau 
fantome şi răsunau cârâiturile păsărilor de noapte. O voce 
şuierătoare îi repeta întruna, cu o ironie perversă : „Quo 
vadis, Francisco ? Quo vadis, Francisco ?" Dar afară, în lumina 
soarelui, o mare de creaturi calde şi păroase aştepta un 
semn, cuvântul lui înflăcărat ce urma să alunge toate 
fantasmele. O melodie suavă, dar neterminată, aştepta o notă 
înaltă care s-o încheie. lar sunetul acela superb, de trompetă, 
era gata să-i ţâşnească din piept ca o apoteoză a triumfului 
asupra tuturor forţelor răului. 

Când Eusebio bătu la uşa sacristiei şi intră cu pasul său 
elastic şi pluşat, părintele Francisco zăcea sprijinit de masa de 
scris, uitându-se în gol cu ochii larg deschişi şi având mâinile 
tremurătoare. 

— Încă mai scriai ? întrebă geronianul. 

Misionarul tresări. Luă foile de pe biroul făcut din trestii 
împletite şi zise: 

— Probabil că n-o să-mi termin niciodată scrisoarea asta 
pentru cardinal. Totuşi, după ce voi muri, dacă o să vină 
cineva să întrebe de mine, tu să i-o dai şi să depui mărturie. 

Uitându-se prin ferestruica dinspre răsărit, cântări lumina 
şi observă că soarele se apropia de zenit. Citindu-i gândurile, 
Eusebio aprobă din cap. 

— Trebuie să ne ducem, părinte. 


Părintele Francisco se ridică în picioare, clătinându-se. În 
mod inexplicabil, părea că efectul drogului dispăruse şi o 
vagă nelinişte începea acum să-l cuprindă, încetul cu încetul. 
Privi în jur, nesigur ca un copil, şi instinctiv căută sprijin în 
Eusebio. 

— Am făcut o treabă bună, nu-i aşa ? 

Geronianul îl privi în tăcere. Nu înţelegea întotdeauna pe 
loc cuvintele părintelui. 

— Vorbeam de munca mea de aici, de misiunea mea, 
explică părintele Francisco. Atunci când am venit, aici nu era 
nimic... 

— lar acum e biserica. 

— Nu numai asta, Eusebio. 

— Ce maie? 

— Tu, bunăoară. Uite, când te-am găsit, erai un mic 
animal, ceva fără utilitate, iar acum ai descoperit în tine un 
suflet nemuritor. 

Eusebio încuviinţă, supus. 

— A sosit timpul, reaminti el. Trebuie să plecăm. 
Oal-Tseqgual aşteaptă afară. 

— Într-o zi, tu ai să-mi continui opera, adăugă părintele 
Francisco pe un ton solemn. 

Eusebio mai încuviinţă o dată şi repetă: 

— Trebuie să mergem, părinte. 

Dar după aceea el însuşi zăbovi, îl prinse de tunică pe 
părintele Francisco şi zise: 

— M-am gândit mult la mişcarea din partida întreruptă. 
Tu, părinte, eşti foarte isteţ. Aştepţi să schimb pionul în 
regină ca să intri şi să-mi dai şah dublu. Aşa, după ce eu voi fi 
obligat să iau, regele tău ar rămâne în poziţie de pat, iar 
partida s-ar termina la egalitate. 

— Deci ai observat! murmură părintele Francisco, 
dezolat. Atunci, ce mişcare faci ? 

— Mut pionul, dar îl transform în turn. 

Părintele Francisco închise ochii o clipă. 

— Ai învins, zise cu amărăciune. 

Şi se simţi în culmea umilinţei. Mai curând sau mai târziu 
trebuia să se întâmple. 

Îi luă mâna, mică şi firavă ca a unui copil. Şi aşa, 


împreună cu creatura aceea brună care ţopăia pe lângă el, 
ieşi în faţa bisericii, unde aştepta mulţimea, dar când văzu 
dinainte atâtea feţe plate şi inexpresive, semănând unele cu 
altele în aşa măsură că nu le-ai fi putut deosebi unele de 
altele niciodată, cu ochii lor atât de galbeni şi atât de rotunzi, 
fără pleoape şi toţi îndreptaţi spre el, preotul ezită şi fu pe 
punctul de a se întoarce înapoi, în biserică. 

Îi convertise aproape pe toţi şi îi botezase cu nume 
creştineşti care-i erau mai familiare: Rafael, Cayetano, 
Monica, Vicente... Pentru că ei erau umani, în privinţa asta nu 
exista nici o îndoială. Ori, cel puţin, era inutil să despice firul 
în patru, inutil să facă sofisme încâlcite privitoare la 
subtilităţile abisale ale teologiei. Cel aflat în mijlocul valului 
trebuie să se uite înainte, nu-şi poate permite să aibă îndoieli 
ori să se răzgândească. Prin urmare, ei erau umani şi erau 
convertiți cu adevărat, în ciuda incoerenţei comportamentului 
lor şi al puternicului recurs la legile tribului, niciodată 
renegate. Nu ajungea oare faptul că biserica era ticsită în 
fiecare zi ? Că veneau la împărtăşanie în grupuri tot mai 
numeroase ? Că, atunci când erau întrebaţi, ştiau mereu ce să 
răspundă şi că dovedeau tot timpul cea mai inocentă 
dispoziţie de a primi tot ce predica el? 

Şi totuşi, el n-avea încredere deplină decât în Eusebio. Pe 
ceilalţi nu era sigur că-i influenţase profund şi era nevoie de o 
lungă şi răbdătoare aşteptare până să se vadă încolţind 
sămânţa semănată de el. 

Un geronian — Gabriel ? Valeriano ? — se desprinse din 
mulţime şi veni alături. Îngenunche, îşi făcu semnul crucii 
într-un mod caraghios şi rosti dintr-o răsuflare: 

— Părintele a rămas iarăşi singur. Părintele are nevoie de 
o femeie care să stea cu el. Părintele nu vrea, bineînţeles, să 
stea singur. Nouă tuturor ne-ar părea rău pentru el. 

Apoi plecă şi veni altul — poate Rafael, poate Esteban, 
ori Fulgencio — care spuse cam aceleaşi lucruri, rostite pe 
acelaşi ton uniform şi cântător. Treaba ar fi continuat aşa o 
bună vreme dacă Eusebio, eliberându-se nerăbdător din 
mâna părintelui, nu s-ar fi adresat mulţimii, strigând: 

— Gata! Părintele a promis că înainte de a începe 
ceremonia va face ce trebuie. 


Urmă un lung murmur de aprobare. Apoi, o linişte grea 
se lăsă pe pajiştea însorită unde geronienii stăteau în 
aşteptare. Părintele Francisco se cutremură. Fiindcă în 
momentul acela mulţimea nu aştepta cuvinte, ci executarea 
unui ritual absurd şi poate chiar sălbatic. 

Trebuia să se decidă, imediat. Trebuia să se ducă printre 
ei, să arate o femeie la întâmplare, una oarecare, şi apoi... să 
lupte cu acela care eventual s-ar fi opus, să-i rupă braţele, 
să-l învingă. După înfruntare, toţi ar fi venit în biserică, 
nerăbdători ca o turmă în căutarea unui staul, iar el, aşezat 
lângă mica orgă, ar fi acompaniat corul băieţilor instruiți de 
Eusebio. Un mieunat, o parodie de cor, dar poate că tocmai 
de asta mai emoţionant, stârnind o misterioasă duioşie. Apoi 
slujba. Apoi botezul celor peste două sute de convertiți, în 
frunte cu Oal-Tsequal. 

Şi iată că, dintr-o dată, mulţimea tresări. În fund, unde 
grămada nu era atât de compactă, se vedea înaintând ceva, 
ca o formaţie în triunghi, deschizându-şi cu greu drum spre 
biserică. La început, părintele Francisco nu-şi dădu seama 
despre ce era vorba: vederea slăbită şi lumina orbitoare a 
soarelui nu-l ajutau să fixeze imaginea. Apoi, printre cei trei 
bărbaţi care o târau legată cu o liană, o văzu pe femeie, uşor 
de recunoscut după culoarea mai deschisă a părului. Atunci 
înţelese că era Elvira. 

Despicând mulţimea, grupul ajunse dinaintea bisericii. 
Elvira fu împinsă fără milă şi azvârlită cu faţa în praf. 

— Ţi-am adus-o înapoi, zise cel care încă mai ţinea strâns 
capătul lianei. Deocamdată nu-i nevoie să-ţi iei altă femeie... 

Părintele Francisco aprobă printr-un semn al capului. Cu 
sufletul uşurat, se întoarse spre Eusebio, ca spre a-i cere 
aprobarea sau sfatul, dar discipolul său nu mai era lângă el. 

Se aplecă spre Elvira şi o dezlegă. 

— Du-te acasă, îi spuse pe tonul cel mai aspru de care fu 
în stare. O să am eu grijă să te pedepsesc. 

În momentul acela, Elvira zvâcni ca un şarpe : 

— Nu mă întorc la tine ! strigă, cu glasul încărcat de 
mânie. Nu mă întorc, pentru că nu eşti bărbat adevărat. 

De fapt, se aştepta la asemenea cuvinte. Nu se simţea 
insultat, dar acolo, de faţă cu toţi, de faţă cu Oal-Tsequal care 


venise de foarte departe, trebuia să reacționeze. 

— Şi pe care de aici, dintre noi, îl consideri tu bărbat ? 
întrebă el, rotindu-şi larg mâna, ca să arate că demnitatea lui 
era lezată. 

Acum vinovatul, dacă exista vreunul, ar fi trebuit să iasă 
la iveală, iar el l-ar fi înfruntat, chiar dacă rezultatul luptei era 
hotărât dinainte. Nu se puteau lupta cu el, o ştiau prea bine. 
Nici toţi laolaltă poate că n-ar fi reuşit, şi totuşi, era destul să-i 
răneşti în amorul lor propriu, era suficientă o mică provocare 
şi ochii aceia galbeni şi luminoşi deveneau dintr-o dată 
întunecaţi şi răi, cu o lumină sălbatică licărind în ei. 

Elvira, însă, rămase mută şi nimeni nu ieşi din mulţime: 
poate că femeia plecase fiindcă nu-i mai plăcea să stea cu el, 
sau poate de frică, ori din plictiseală, nu pentru că vreunul ar 
fi sedus-o. Sau poate că tot fusese ceva, dar în ultimul 
moment seducătorul nu mai voise, sau nu mai putuse să fugă 
cu ea. 

Părintele Francisco îşi scoase tunica, o flutură de două ori 
pe deasupra capului, apoi o aruncă la pământ. 

— Dacă e cineva, să vină încoace, insistă el. Eu sunt 
gata. 

Mulțimea păru că freamătă într-o mare de strigăte şi 
exclamaţii sufocate, dar nimeni nu avansă spre el. 

— Părinte ! răsună în spatele lui vocea lui Eusebio. 

Părintele nu se întoarse. Continua să fixeze mulţimea, 
vrând s-o domine cu forţa privirii. 

— Precum se pare, nu-i nimeni! strigă cât putu de tare. 
Pentru că eu l-am chemat cu glas răspicat şi el n-a venit... 

— Părinte, repetă Eusebio, de data asta pe un ton 
supărat. 

— Aşteaptă-mă în biserică, spuse el neatent, abia 
întorcându-şi capul. Am putea intra cu toţii în biserică. N-are 
rost să aşteptăm pe cineva care n-o să vină. 

Dar Eusebio nu se mişcă. Şi nimeni, dintre ceilalţi, nu se 
mişcă. Până şi Elvira, ghemuită pe trepte ca un animal rănit, 
părea în aşteptare. Părintele Francisco dădu din umeri şi vru 
să-şi ridice tunica de jos. O mână mică şi uşoară îi atinse 
braţul. 

— Nu, părinte, zise iarăşi Eusebio. 


Atunci părintele Francisco văzu. Şi înţelese. Văzu maceta 
sclipind în soare, văzu ochii Elvirei aţintiţi cu nerăbdare 
asupra lui Eusebio şi mulţimea care savura cu anticipație 
înfruntarea. Dar înţelese şi că nu se putea bate, că era inutil 
şi că era mai bine să se termine odată. 

Nici măcar nu încercă să se apere. Ar fi putut să-i rupă 
adversarului mâinile şi picioarele acelea atât de fragile şi să-l 
lase să moară acolo, în soare. 

„Quo vadis, Francisco ?" îi urlă în inimă glasul acela de 
vis şi de nelinişte. Văzu o cruce de gheaţă topindu-se în 
soarele torid de pe Geron, în vreme ce, cu braţele deschise, 
îşi sacrifica sufletul şi trupul. 

Eusebio lovi o dată, de două ori, şi lovi iarăşi corpul 
căzut, dar fără ură, aşa, ca şi cum ar fi împlinit un gest oa- 
recare, cum ar fi împodobit altarul, ori şi-ar fi făcut semnul 
crucii, ori s-ar fi culcat cu Elvira. 

Imediat după aceea, cu maceta şi cu unghiile, Eusebio 
sfâşie tunica părintelui Eusebio la nivelul taliei, sau puţin mai 
jos. In mare grabă, geronianul îşi îmbrăcă haina. 

Apoi, întrucât se făcuse târziu, îl urmară toţi pe Eusebio 
şi intrară în biserică pentru ceremonie. 


